老黑屯的王奶奶突然拄着拐棍往前挤，拐杖敲得地面咚咚响：“我老头子走那年，就是靠这本子查清了他干了三十年的工分！谁要敢再撕——”她颤巍巍举起拐棍，“我这把老骨头，就跟他拼了！”
张大山的眼睛突然红了。
他“唰”地撕下胳膊上的生产队袖章，往展台上一拍：“我张大山，打今儿起不戴这玩意儿了！”他粗声粗气地抹了把脸，“往后谁要动账本，先问问我这双拳头答不答应！”
当夜，杨靖在仓房里翻系统面板。
“叮——”的提示音突然炸响，他手一抖，煤油灯差点摔了。
“十七屯信用共同体凝聚力达‘坚不可摧’，解锁‘跨屯仲裁庭’功能。”他盯着那行字，喉结动了动，刚要往下划，仓房外突然传来喧哗。
火把的光从窗纸透进来，照得人影晃动。
杨靖推开门，就见双河屯的周会计抱着个蓝布包，脑门儿上全是汗：“杨同志，我们支书……把共信印抢走了。”他小心翼翼打开布包，露出本边角磨破的账本，封面上的红印被刀刮去一半，却仍有红痕渗在纸里，“可账，我们藏了三天。现在……交给你。”
火光里，那抹残红像团没灭的火。
杨靖接过账本时，指尖触到周会计冰凉的手——对方正攥着块碎印泥，红得刺眼。
后半夜，杨靖蹲在打谷场的老槐树下。
王念慈给他披了件棉袄，轻声问：“在想什么？”
他望着远处的星空，突然笑了：“想立块黑板。”
“黑板？”
“嗯。”他用树枝在地上画，“标题就写……”风卷着碎纸片掠过，他的声音被吹得轻了些，“《信用是杆秤，谁称谁明白》。”
王念慈顺着他的目光看过去——祠堂墙上的拼贴账本在月光下泛着白，像片不会倒的墙。
她忽然懂了，伸手帮他理了理被风吹乱的头发：“明儿我去砍块木板。”
杨靖没说话，他望着系统面板里新解锁的功能，又望着远处若隐若现的十七屯灯火。
风里飘来股若有若无的浆糊味，混着松枝的香，像极了那年他刚重生时，奶奶给他熬的小米粥。
天快亮时，刘会计打着哈欠来送热水，就见杨靖在地上画了块大黑板，上边歪歪扭扭写着几个字。
他凑近一瞧，乐了：“好你个杨靖，标题倒起得实在——”
“《被撕的账本，该谁来补？》”
