粗麻线穿进纸页时“嗤啦”一声，她抬头冲杨靖笑：“封面不盖印了，我刻了行字——”她举起本子，木刻的字迹在火光里泛着暖黄，“十七屯共信，人人是印。”
春耕来得比往年早。
对岸供销社的马主任背着个绿帆布包，破天荒踩着泥路进了屯子。
他往打谷场的石磨上一坐，掏出个皱巴巴的本子：“听说你们这儿的人能背三笔账？”他指了指墙角堆着的化肥袋，“背出来的，先领肥，秋收再结账。”
张大山蹲在田埂上，嘴里叼着根狗尾巴草，眼睁睁看着老黑屯的王二柱拍着胸脯背出：“前年帮队里砍松枝，五天，三十分；去年冬天挑水，二十担，十二分；上个月修晒谷场，七人，每人八分！”马主任当场在本子上画了勾，王二柱乐颠颠扛着两袋化肥就走。
“这……”张大山把狗尾巴草咬得稀烂，突然一巴掌拍在腿上，“比押地契还灵！”他猛地站起来，裤腿沾了泥也不管，“走！我也去背账——我能背出十八笔！”
清明那天，杨靖带着十七屯的老老少少去了松江边。
江风卷着纸灰往天上蹿，新立的“信用无名碑”在晨雾里若隐若现。
碑前摆着碗小米粥，是王念慈熬的，飘着跟杨靖重生那年奶奶熬的一样的香。
“早年间饿死的记账员，就是为了护半本账。”杨靖摸着碑上的刻痕，声音轻得像风，“现在不用护了，因为账在这儿——”他敲了敲自己心口。
夜里打谷场的纸灯笼又亮了。
火光映着墙上新刷的字：“印可毁，信不灭。”杨靖站在灯笼下，系统提示音在耳边炸响：“跨屯仲裁庭已激活，是否任命首任庭长？”
他望着灯笼里摇晃的火苗，想起张大山拍着胸脯说“谁动账本先过我拳头”的模样，想起那家伙蹲在田埂上咬狗尾巴草的憨样，突然笑出了声。
“让张大山来。”
话音刚落，远处江面传来“吱呀”的摇橹声。
杨靖眯起眼，就着灯笼光看见一艘渡船缓缓驶来。
船头站着个人影，怀里抱着个方方正正的东西——在月光下泛着铁的冷光，像是台新油印机。
张大山的大嗓门突然从身后炸响：“杨靖！你小子又背着我搞啥名堂？”他扛着半袋玉米过来，鞋上还沾着泥，“刚才马主任说要跟咱签长期赊账协议，我跟他说——”
杨靖转身，灯笼的光把两人的影子拉得老长。
他望着张大山涨红的脸，把系统提示的事咽回肚子里，只拍了拍对方肩膀：“张叔，明儿有个重要的事儿跟你商量。”
江风卷着渡船的灯影靠了岸，油印机的金属外壳在火光里闪了闪，像块没刻完的新印。
