晨雾还没散尽时，杨靖就着咸菜啃了半块玉米饼，碗底的粥汤都没剩。
他蹲在炕沿边抹嘴，系统面板突然在眼前“唰”地展开——那团红光比昨晚更刺眼，像块烧红的烙铁，在“【开启祠门】”四个字上滋滋冒热气。
“条件：村民自愿参与，红绸系门，铃声共鸣。”杨靖用指甲戳了戳面板，系统提示音跟着“叮”一声，震得他耳膜发痒。
他摸出裤兜里皱巴巴的积分条，上个月帮李二柱修了三台破犁，又替张寡妇挑了二十担水，攒了小三百积分。
咬咬牙点了兑换，十尺红绸“唰”地落在脚边，红得跟王念慈那件褪色的衬衫领似的。
“杨靖哥？”窗纸被戳出个小窟窿，王念慈的声音裹着露水飘进来，“我瞅见你屋灯亮得早，来借针线——”她掀开门帘，正撞见杨靖蹲在红绸堆里，活像只掉进染缸的大公鸡。
杨靖手忙脚乱把红绸往身后藏，却被王念慈眼尖瞅见：“这是要扎大红花？”她蹲下来摸了摸布料，指尖蹭上点红粉，“比供销社的绸子软和，你从哪儿弄的？”
杨靖喉咙动了动。
他早想过要怎么跟王念慈解释系统的事——可话到嘴边又咽了回去。
这姑娘总说他“鬼点子比苞米粒还多”，要是知道他连红绸都是“变”出来的，指不定要揪着他问三天三夜。
“昨儿去县城换粮票，顺道在废品站捡的。”他挠了挠后脑勺，“就想着……铁牛庙那门环锈得厉害，扎点红绸喜庆。”
王念慈没接话，低头把红绸叠成方块。
她的手指沾过粉笔灰，指节上还留着教孩子们写字时蹭的墨点：“真要开那庙？我听老人们说，打从四清那会儿封了门，就再没人敢动锁头。”
杨靖望着她发顶翘起的碎发，忽然想起前儿教孩子们唱《大海航行靠舵手》时，她也是这样弯着腰，把跑调的铁蛋儿拽到身边纠正。
“不是我开，是大家想开。”他蹲下来与她平视，“这屯子现在有铃声喊开工，有广播说政策，可总缺个……能让大伙儿一块儿喘口气的地儿。”
王念慈的眼睛亮了亮，像被风吹亮的煤油灯。
她把叠好的红绸塞进杨靖手里：“我帮你裁。”
午后的日头把晒谷场晒得发烫。
杨靖蹲在树底下，看小文举着把缺了口的剪刀，带着五六个小崽子“咔嚓咔嚓”裁红绸。
那丫头扎着两根羊角辫，辫梢系着他前儿送的玻璃珠，跑起来“哗啦啦”响：“杨靖哥说啦，每人拿一段，去问自家爷爷奶奶，愿不愿给铁牛庙系条心！”
“我先去老喇叭爷爷家！”胖墩儿叼着根狗尾巴草，红绸在手里甩成火流星。
老喇叭正蹲在墙根儿听半导体，见他举着红绸冲过来，半导体“啪嗒”掉在地上：“小兔崽子跑这么急，是狼撵你了？”
“杨靖哥说要给铁牛庙系红绸！”胖墩儿把红绸往老喇叭怀里塞，“您当年不是说，您爹在庙里躲过胡子吗？”
老喇叭的手突然抖了。
他摸出裤兜儿里的烟袋锅，在红绸上蹭了蹭——那绸子软得像他老伴儿走前给他织的毛裤。
“系！必须系！”他“腾”地站起来，半导体都顾不上捡，“我这就去把我那箱老红布翻出来，比这还红！”
张大山是在傍晚时分来的。
他扛着把锄头，裤脚沾着新泥，站在杨靖院儿门口直搓手：“那啥……我家也有块红布。”他从怀里掏出个布包，红布裹得方方正正，“是我跟娃他娘结婚时扯的，一直收在柜里。”
杨靖接过来，指尖触到红布上的针脚——歪歪扭扭的，像小崽子画的蚯蚓。
“张叔这是……”
“前儿我去公社开会，”张大山蹲下来，用锄头尖儿在地上画圈，“王书记说要‘发动群众干实事’。我瞅着你整的铃声、红绸，大伙儿脸上的笑比分粮时还多。”他突然抬头，皱纹里全是光，“算我一份。”
就连周卫国家门口的歪脖子树，也悄悄挂上条窄红绸。
那是周婶子趁周卫国扛着犁下地时系的，红绸被风一吹，扫过门槛上他前儿踹的裂缝。
周卫国收工回来瞅见，脖子涨得跟紫茄子似的：“谁挂的？我明儿就扯——”
“扯啥扯？”周婶子端着酸菜缸从屋里出来，“你当我瞅不出来？自打杨靖整了那铃声，你上工都不磨叽了。”她用筷子戳了戳酸菜，“再说了，就你那破嗓子，喊十遍‘上工’都不如人家车铃响。”
周卫国张了张嘴，到底没敢接话。
他蹲在门槛上抽旱烟，目光却跟着红绸晃——那抹红，比他昨儿摔碎的旱烟杆顺眼多了。
黄昏的晒谷场像锅煮沸的饺子。
杨靖把自行车推到铁牛庙前，后车架上挂着的铜铃被孩子们串满了野菊编的小铃铛，风一吹“丁零当啷”响。
老喇叭站在石磨上，扯着嗓子喊：“平安屯开庙仪式——开始！”
三十多条红绸从四面八方涌来。
刘婶子攥着红绸跑，鞋跟儿掉了都没察觉；李大叔举着红绸挤，烟袋锅子撞在别人后背上；就连最不爱凑热闹的赵奶奶，也让孙子搀着，把压箱底的红盖头系了上去。
红绸系在庙门铜环上，像根根红绳儿串起星子，把锈迹斑斑的门环裹成了颗红心。
