“第一声，《东方红》！”小文举着个铁皮罐改的指挥铃，站在杨靖自行车前。
这丫头今儿特意梳了双马尾，发间别着朵野百合，“杨靖哥按三下，长——短——长！”
杨靖深吸一口气，手指按在车铃上。
第一声“叮”响时，庙门的红布灯忽闪了一下；第二声“叮”落时，灯芯“噗”地窜高半寸；第三声“叮”刚飘出去，灯盏里的油突然“噼啪”炸开，映得整面庙墙都是暖红。
“神了！”“灯成精了！”村民们叽叽喳喳的声音混着铃声，像群扑棱翅膀的麻雀。
杨靖望着庙门，忽然想起前儿奶奶说的“该透透气了”——原来这庙的气，是大伙儿的声儿给吹活的。
张大山挤到跟前，烟袋锅子在手里转得飞快：“钥匙呢？”
杨靖从裤兜儿里摸出把锈钥匙。
这钥匙是他昨儿夜里在柴房翻出来的，裹着层老灰，摸起来像块冰。
他望着围观的村民，忽然觉得手心冒汗——不是紧张，是烫的，像握着把刚出炉的铁。
“咔哒。”锁芯转动的声音比预想中轻。
庙门“吱呀”裂开三寸，陈年檀香混着潮土味涌出来，直往人鼻子里钻。
供桌上的铁牛像在阴影里坐着，额间有道细缝，隐约透出点光，像谁往黑夜里扔了颗星星。
系统提示音在杨靖脑子里炸响：“【火龙印记】激活度50%，奖励：农机礼包x1（含电动锄头兑换券、水泵兑换券）。”他没急着看面板，反而后退一步，把钥匙塞进王念慈手里：“下一个声音，该由你来定。”
王念慈的手在发抖。
她望着庙门里透出的光，又望着周围亮晶晶的眼睛，忽然笑了。
她从兜里掏出那支掉了漆的口琴——是前儿教孩子们唱歌时，铁蛋儿用草编的“礼物”换的。
口琴吹响《社员都是向阳花》的第一音时，杨靖的车铃也跟了上去。
他没按《东方红》，反而吹了段《茉莉花》的副调——这是前儿夜里，他蹲在苞米地边儿，听王念慈给小文唱的催眠曲。
两种声音缠在一块儿，像两根红绸子绞成了花。
庙门“轰”地全打开了，红布灯“刷”地亮起，亮得人睁不开眼。
老喇叭“扑通”跪在地上，额头直磕青石板：“铁牛显灵了！”
“不是显灵！”小文挤到前面，踮着脚揪住老喇叭的烟袋锅，“是咱们自己响了！杨靖哥说，铃儿要大伙儿一块儿摇才响得亮！”
系统深处传来新提示，比之前更清亮：“【集体共鸣】达成，解锁‘祠堂广播’（可在庙内触发铃声远程播放）。”杨靖抬头，正撞见铁牛像额间的光又亮了些——那光不刺眼，温温的，像奶奶熬的热粥。
夜露下来时，村民们还围在庙前。
王念慈教孩子们唱新学的歌，老喇叭举着半导体跟她对调，张大山蹲在门槛上，用红绸擦那把锈钥匙。
周卫国不知什么时候凑了过来，蹲在杨靖身边抽旱烟，烟锅子没再砸门槛，倒像是在跟谁较劲似的，把烟灰磕得整整齐齐。
“明儿我帮你修犁。”杨靖突然说。
周卫国的旱烟杆顿了顿：“谁要你帮？我那犁——”
“张叔说你那犁铧裂了道缝，”杨靖乐了，“前儿我换了农机礼包，里头有电动锄头兑换券。你要嫌贵……”
“谁嫌贵了？”周卫国把烟杆一摔，“明儿早饭后，我带着犁去你家！”他站起来要走，又回头瞥了眼庙门，“那啥……红绸再给我扯段，我家门槛那缝儿，也该系系了。”
杨靖望着他的背影笑。
月光漫过庙前的红绸，把影子投在地上，像条流动的河。
系统面板又浮出来，“【开启祠门】”任务的红光已经暗了下去，取而代之的是行新字：“【集体信仰】进度：30%”。
他躺进被窝时，听见庙方向传来若有若无的铃声——不是车铃，不是口琴，倒像是铁牛像喉咙里发出的，闷声闷气的，像谁在哼支没学会的歌。
第二日清晨，杨靖蹲在井台边刷牙，搪瓷缸里的水映着东边的朝霞。
他刷着刷着突然停了，耳朵竖得跟兔子似的——村口方向传来“叮铃叮铃”的车响，比平时的铃声多了个调儿。
“昨儿系统提示说解锁了‘祠堂广播’，”他吐掉嘴里的白沫，盯着井里晃动的倒影，“该不会……”
车铃声越来越近，混着个姑娘的笑声——是王念慈，她自行车后架上挂着个铁皮喇叭，正冲他晃着手里的纸条：“杨靖哥！公社来通知了，说咱们的‘铃声会议’要当典型！”
杨靖抹了把嘴，嘴角咧到耳根。
他望着庙门方向，红绸在晨风中飘得正欢——那抹红底下，藏着个新响起来的铃儿，正等着唱支更亮的曲儿。
