当晚，他猫着腰摸进仓库，系统蓝光一闪，六件白衬衫就码在了草垛后头。
第二天天没亮，他就拽着刘会计的胳膊：“叔，这是队里奖励先进儿童的！您给登个记，就说县知青办发的！”刘会计推了推破眼镜：“你小子又整啥幺蛾子？”可看那衬衫针脚齐整，到底还是在本子上画了勾。
排练时的晒谷场亮得晃眼。
小柱子的补丁裤套上白衬衫，腰杆挺得比场边的大杨树还直；狗剩的花秋裤被衬衫盖得严严实实，摸着前襟直吸溜：“这布软和得跟王婶子的面剂子似的！”小石头转着圈儿跑，白衬衫下摆掀起小旋风：“我像不像县里的小学生？”
王念慈蹲下来给小石头系领口，指尖碰到洗得发白的布，眼眶突然热了。
杨靖从怀里掏出条红布，“咔嚓”剪成六段：“这叫‘荣誉带’，谁唱得好，谁就能戴！”小石头抢着把红布往脖子上挂，红领巾似的飘在胸前：“靖哥，我要当第一！”
李老蔫蹲在边上吧嗒旱烟，烟锅子都忘了点：“咱屯多少年没这么热闹了？上回这么乐呵，还是五八年分红苕那会儿……”
排练尾声，王念慈突然合上琴盖。
夕阳给她镀了层金边，发梢沾着草屑，眼睛却亮得像星星：“加一段《洪湖水》的独唱，我来。”
“你不是说怕没人听懂？”杨靖愣住了。
她轻轻摇头，手指抚过琴键：“可现在，我想唱给懂的人听。”她抬头看他，风掀起蓝布衫角，“你听，他们的笑声比琴声还清楚。”
杨靖摸出系统面板，【演出筹备进度50%】的提示闪着金光。
他正琢磨着奖励能是啥，小花突然从知青点方向跑过来，辫子上的红皮筋儿甩得乱飞：“靖哥！周组长骑上二秃子的自行车，往县里去了！说要‘纠正文艺偏差’……”
杨靖的后颈突然冒起一层细汗。
他望着知青点空荡荡的窗户，想起昨晚周卫国站在窗后摸《歌剧选》的样子——那本书的边角卷了又卷，可此刻，晒谷场的余音还在风里飘，周卫国的背影却已经消失在地平线尽头。
“靖哥？”小石头扯他衣角，“明儿还练《猪八戒》不？”
杨靖低头揉了揉他的脑袋，白衬衫上的褶皱被他慢慢抚平：“练。”他望着远处渐暗的天，声音轻得像风，“不仅练，还要让全县都听见……”
晚风卷着晒谷场的麦香钻进知青点窗户。
周卫国的《歌剧选》摊在桌上，书页间夹着半片晒干的狗尾巴草——那是方才排练时，被风卷进来的。
他攥着车把的手紧了紧，车后座的帆布包鼓囊囊，装着他连夜写的汇报材料：“平安屯搞低俗演出，将革命歌曲与民间小调混为一谈……”
车轮碾过土道的声响，渐渐消失在暮色里。
