细雨在油布上敲出细碎的鼓点。
哑巴三妹夫弓着背，脚步轻得像片被雨打湿的叶子，沿着代购点仓库的墙根挪到后窗下。
他喉结动了动，用手背抹掉玻璃上的水痕——窗内案几上的煤油灯忽明忽暗，老周正攥着把削铅笔的小刀，刀尖轻轻刮着账页。
刮擦声比雨声还轻，却像根细针扎在哑巴后颈。
他蹲下来，油布下摆浸在泥水里也顾不上，眼睛紧紧盯着老周的手。
那刀背压过的地方，原本的墨迹被刮薄了，泛着纸浆的白，老周另一只手捏着支新笔，蘸了墨正在填数字。
汗珠顺着他鬓角滚进衣领，在蓝布衫上洇出个深灰色的月牙。
哑巴没动。
他摸出怀里的小本子，那是在兽医学校学的病历本，封皮磨得发亮。
他用铅笔尖在纸上画：戌时三刻，西窗，账页第七页，刮痕五道，新墨未干。
又补了个歪歪扭扭的箭头，指向老周颤抖的手腕——这是记录病牛伤口时练的，要把细节刻进纸里。
后窗“吱呀”一声，老周突然起身倒水。
哑巴像块被雨浇透的石头，顺着墙根滑进草垛。
等老周的脚步声消失在灶房，他才猫腰绕到前门，在门楣上划了道指甲印——这是夜巡队的暗号：此处有异常。
天刚蒙蒙亮，杨靖正蹲在院门口给驴车换轱辘，就见哑巴踩着泥点子冲进来，裤脚全是湿的。
他手里的小本子被雨水泡得软塌塌，翻到那页“病历”时，杨靖的指甲掐进了掌心——第七页，正是西洼屯麻绳运费的账。
“三妹夫，走。”杨靖扯下腰间的擦手布，往头上一系，“找刘会计和念慈。”
晒谷场的偏房里，王念慈的蓝布衫还沾着晨露，刘会计的算盘珠子被他拨得噼啪响。
杨靖把小本子往桌上一摊，雨水在木纹里洇出条小溪：“老周改的是五块三毛钱的运费，不多，可连改三夜。”他指尖点着刮痕，“像小孩学写字，一笔一画试深浅。”
“试啥？试咱们眼瞎？”刘会计拍桌子，算盘珠子蹦起来两颗，“上回他哭哭啼啼交信，我就说不能信！”
王念慈按住他的手，发梢垂下来扫过账本：“他在试——这新账本到底认不认假。”她抬眼看向杨靖，“就像小娃摔碗，不是想砸，是想知道大人会不会哄。”
杨靖摸出兜里的玉米饼子，掰成两半分给众人：“要真是马德海的人，早该把账本撕了往火里扔。他改小钱，是在问：我犯了错，你们还管不管？”他咬了口饼子，玉米渣子硌得腮帮疼，“咱们得给他个台阶下，也给大伙儿立个规矩。”
日头爬到晒谷场旗杆顶时，杨靖站在石磨上喊话。
雨停了，他的声音混着麻雀叫声飘出去：“往后夜巡加个监督岗，各屯推选一人轮值！”话音刚落，张大山的大嗓门就炸了：“我来！我夜里蹲草垛子逮过狐狸，眼尖！”胖嫂子拎着菜篮子挤进来：“我夜里给娃喂奶，觉最轻！”最后定下五个人，哑巴三妹夫排在第一个，他攥着小本子冲杨靖点头，喉结动了动，比说十句话还实在。
老周是在傍晚来的。
他拎着半袋新晒的黄豆，站在杨靖家门口搓手：“我、我申请值后半夜。”他袖口沾着墨点子，在夕阳里像片没晒干的乌云，“后半夜冷，年轻人受不住。”
杨靖没接黄豆，却拍了拍他肩膀：“行。后半夜露水重，带件厚衣裳。”
老周值夜那晚，月亮藏在云里。
他搬了个小马扎坐在账台前，煤油灯芯结了个灯花，“啪”地炸出个黑点儿。
他翻开账本，心跳得比打谷机还快——满页数字又成了乱爬的蝌蚪，加减号扭成麻花。
他猛地站起来，马扎“哐当”倒在地上。
