“要毁了它？”他对着账本嘟囔，“毁了就一了百了？”
水盆里的水泛着冷光。
他把那页账纸泡进去，墨迹慢慢晕开，像团化不开的墨汁。
水面荡起涟漪时，他忽然愣住——水底的倒影里，数字清清楚楚，连“西洼屯麻绳”几个字都笔锋分明。
“这……”他伸手去捞账纸，水溅在脸上，凉得他打了个哆嗦。
门“吱呀”一声开了。
杨靖站在门口，肩上的雨水滴在青石板上，“哒”“哒”响。
他没进来，也没说话，只是伸手轻轻带上了门。
月光从门缝里钻进来，照在老周颤抖的手背上。
他突然哭了，眼泪砸进水盆，把倒影里的数字砸得支离破碎。
可等他抽抽搭搭擦干脸再看，水底的数字还在，清清爽爽，像刚写的。
第三日清晨，杨靖刚推开晒谷场的门，就见老周抱着个蓝布包站在账台前。
布包解开，里面是一沓改账的记录，每张都画着箭头，标着“马德海惯用刮刀法”“用隔夜墨冒充新记”。
最后一页是张手绘的“假账路径图”，歪歪扭扭的线条像条蛇，却被红笔打了个大叉。
“我闺女说，当会计要‘心有印，笔有根’。”老周抹了把脸，“我教孩子们认墨迹、纸纹、笔压，比识字课管用。”
王念慈带着十几个小娃挤进来，铁蛋举着张纸喊：“杨哥你看！我能分清新墨和旧墨啦！”纸角沾着饭粒，是他偷拿的苞米饼子粘的。
杨靖笑着摸铁蛋的脑袋，转身把“假账路径图”贴到公示栏。
张大山凑过来瞅，拍着大腿乐：“好嘛，这图比我家老母猪下崽的路线图还清楚！”
深夜，杨靖在炕桌上摊开系统面板。
积分条“唰”地涨了一截，提示框跳出来：“组织监督机制成型，【信义共鸣】深化——‘心印账本’可生成‘影印副本’，供监督员查验。”他刚要点击确认，院外突然传来驴铃声，叮叮当当，像串被雨洗过的小铃铛。
哑巴三妹夫站在院门口，油布底下裹着个布包，水正顺着布角往下滴。
他掀开布包，里面是半张烧焦的账页，边缘焦黑，中间却留着几个字：“马德海……”
杨靖接过账页，指尖触到焦痕，还带着烟火气。
他抬头看向远处，十辆“平安代购”的驴车停在雪地里，车灯没灭，像十双睁着的眼睛，盯着这半张从火里捞出来的纸。
哑巴比划着，手指先点了点账页，又指了指县城的方向。
杨靖懂了——这是档案室那场火里，没抢出来的残片。
雪又下了，细雪落在账页上，把“马德海”三个字盖了层白。
杨靖把账页小心收进铁盒，锁进炕柜最里面。
他听见系统提示音在耳边响，却没急着看，只是望着窗外的雪，琢磨着明早该让铁蛋他舅去县档案科——那老头会冲照片，说不定能把这焦页上的字，冲得明明白白。
