副驾驶座上，林启已经换回了自己的便服，是墨影从军校他宿舍取来的。少年缩在座位里，眼睛红肿，一直低着头，手指无意识地绞着衣角。车内的气氛沉默而沉重。
开了许久，白羽才缓缓开口，声音在密闭的车厢里显得格外清晰，也格外平静，甚至带着一种刻意放缓的温和。
“林启。”
“……嗯。”
“抬头，看着我。”
林启身体一颤，慢慢抬起还有些红肿的眼睛，怯生生地看向白羽的侧脸。后者依旧目视前方开车，侧脸线条在窗外流动的光影中显得柔和了些，但依旧严肃。
“害怕吗？”白羽问。
林启点头，又小声补充：“……还有，丢人。”
“为什么相信带你来的那个人？”
“……他说……有份薪水很高的短期兼职，就在娱乐城后厨帮忙，只做几天……我……我想存点钱，买……”林启的声音越来越低，“买那个新出的战术数据板模型……我没想那么多……他说都是正规的……”
“他说，你就信了？”白羽的语气没有责备，只是平铺直叙，“军校教过你们什么？关于陌生环境、高额诱惑、信息甄别。”
“……教过。”林启的头埋得更低，“是我……我贪心，又觉得……不会那么巧。”
“不是巧。”白羽打了转向灯，车子平稳地拐入通往军校的道路，“是他们专门筛选目标。利用急迫、贪念、或者单纯的天真。你的学员身份，你的年龄，甚至你的外貌，都可能成为他们眼中的‘合适’目标。这不是你的错，是他们犯罪。”
林启有些意外地抬起眼。
“但你的轻信，让自己陷入了危险。”白羽继续说道，声音依旧平稳，“今天是我带队。如果换一支队伍，如果冲突更激烈，如果你被他们带到更隐蔽的地方，后果会是什么？”
林启脸色一白，不敢想象。
“我生气，不是气你在这里让我‘丢脸’。”白羽终于瞥了他一眼，冰蓝色的眼底深处是后怕，是担忧，但语气依旧克制，“我气的是，你没有保护好自己。你把自己置于无法掌控、需要别人冒着风险去救的境地。而保护自己，是作为一个军人——哪怕只是学员——最基础、最重要的责任。对自己负责，才能对队友，对你要保护的人负责。”
车子驶入军校大门，哨兵敬礼。校园内路灯通明，一片静谧安宁，与刚才那个霓虹迷乱的世界恍如隔世。
“记住今晚的感觉。”白羽将车停在医疗中心楼下，但没有立刻熄火，“记住害怕，记住羞愧，记住无能为力。然后，把这种感觉，变成你以后判断风险、保持警惕的参照。不要因为一次错误就畏首畏尾，但要学会从错误里长出盔甲。”
他转过身，正视着林启，目光深邃而郑重：“你是我和白砚翎的儿子。我们希望你平安、健康、正直地长大，比希望你成为多么了不起的英雄更重要。明白吗？”
林启的眼泪又涌了上来，但这次不是因为害怕或羞愧。他用力点头，声音哽咽但清晰：“明白。爸，对不起……我以后，一定不会了。”
白羽伸手，揉了揉他柔软的头发，动作有些生疏，但足够温暖。“下车吧，墨影在等你。好好检查，好好睡一觉。明天，”他顿了顿，“明天训练照常。”
林启擦掉眼泪，深吸一口气，推门下车。站在凌晨清冷的空气中，他回头看了一眼车内的白羽。后者对他微微颔首。
少年转身，挺直了脊背，走向医疗中心明亮的门厅。背影虽然还有些单薄，却已经稳了许多。
白羽坐在车里，看着他的身影消失在门内，才缓缓靠向椅背，抬手用力按了按眉心。紧绷了一夜的神经，直到此刻，在无人的车厢里，才允许流露出一丝深藏的疲惫与如释重负。
车子重新启动，驶向军官宿舍区。车灯划破夜色，如同归航的舟楫，驶离危险的浅滩，回到港湾平静的水面。
今夜霓虹下的遭遇，将成为成长路上一次沉痛的教训，也将成为归途之中，一段关于责任、保护与爱的，无声的教导。
