周三晚上，军官宿舍区。
浴室里水汽氤氲，暖黄的灯光透过磨砂玻璃，在瓷砖上投下朦胧的光晕。白羽刚结束晚间巡查，带着一身室外初秋的微凉回到家中。白砚翎还在指挥部处理一份延迟送达的舰队后勤报告，家里很安静。
水声淅沥。
白羽将外套挂好，走向浴室准备洗手。经过紧闭的浴室门时，他敏锐的听觉捕捉到水声掩盖下，一丝极其细微、被强行压抑住的抽气声。很轻，短促，像是疼痛猝不及防时从齿缝间漏出的音节。
他脚步顿住。
目光落在门缝下溢出的些许水汽上。里面是林启在洗澡，少年通常这个时间回来。犹豫了不到半秒，白羽抬手，曲指在门上敲了两下，声音平稳：“林启？”
水声骤然停止。里面传来少年略显慌张的回应，还带着点鼻音：“……爸？我在洗澡，马上好！”
“没事。慢慢洗。”白羽应道，却并没有离开。那声抽气，和少年声音里那一丝不自然的紧绷，像一根细小的刺，扎在了他高度警觉的神经末梢。
几分钟后，水声再次停止。又过了一会儿，浴室门打开，林启穿着睡衣，用毛巾擦着湿漉漉的头发走出来。他低着头，似乎想快速溜回自己房间。
“林启。”白羽叫住他。
少年身体一僵，慢慢转过身，努力扬起一个笑容：“爸，怎么了？”灯光下，他的脸色有些苍白，眼眶似乎有点不明显的红，但被他用揉搓头发的动作遮掩着。
白羽的目光平静地落在他身上，从上到下，扫视了一遍。然后，他的视线定在了林启的右手手背上——那里有一片不正常的红痕，边缘微微发青，像是用力撞击或擦刮造成的。睡衣袖子随着他擦头发的动作滑落了一截，露出的左手小臂外侧，也有一道隐约的、细长的淤青。
林启注意到白羽的目光，下意识地把手往后缩了缩，想用毛巾盖住。
“手，给我看看。”白羽的声音听不出情绪，却带着不容置疑的意味。
“……不小心撞了一下，没事。”林启小声说，脚步却像钉在原地。
白羽没再说话，只是走上前，伸出手。他的动作并不粗暴，甚至算得上轻缓，但那种平静下的坚持让林启无法抗拒。少年慢慢把手伸出来，摊开。
白羽托起他的手，借着灯光仔细查看。手背的红肿，小臂的淤青，还有……他另一只手轻轻撩开林启额前湿漉漉的碎发，在发际线边缘，看到了一小块不起眼的、已经有些泛紫的皮下出血点，被头发巧妙地遮挡着。
冰蓝色的眼眸深处，有什么东西缓缓沉了下去。
“身上还有吗？”白羽问，声音依旧平稳。
林启咬着下唇，摇了摇头，又飞快地点点头，眼泪终于控制不住地涌了上来，大颗大颗地往下掉。他再也绷不住了，整个人开始发抖。
就在这时，门锁响动，白砚翎回来了。他刚脱下外套，就看到客厅里这一幕：白羽握着林启的手，少年低头啜泣。狼耳瞬间警觉地竖起，他快步走过来：“怎么回事？”
白羽没说话，只是示意他看林启的手和额头。
白砚翎的脸色瞬间沉了下来。他琥珀色的眼眸眯起，仔细检查那些伤痕，又轻轻撩开林启的睡衣衣领——肩胛骨位置，还有两片更清晰的、带着指印的青紫。
房间里的空气仿佛凝固了。一种无声的、冰冷的怒意开始弥漫，但两个成年人都将其死死压制在平静的表象之下。
“谁干的？”白砚翎的声音压得很低，带着一种危险的、属于掠食者的嘶哑感。
林启只是哭，摇头，说不出话。是羞愧，是害怕，还是别的什么？
白羽松开手，转身去客厅的医药箱里拿出消毒喷雾、活血化瘀的药膏和棉签。他走回来，对白砚翎说：“先处理伤。”
两人将林引到沙发坐下。白羽半蹲在他面前，用棉签蘸了消毒水，极其轻柔地擦拭他手背的红肿处。白砚翎则坐在旁边，小心地解开他的睡衣纽扣，检查肩背的淤伤，动作同样放得很轻。
“疼就说。”白羽低声道。
林启的眼泪流得更凶了，但这次不再是单纯的疼痛或害怕，更多是委屈和一种……被小心呵护着的、酸涩的安心。
