“是……是格斗训练课的几个人……”他终于抽噎着开口，断断续续，“他们说我……说我靠关系进的尖子班……说我是……是杂种……训练的时候，故意下重手……散场后，在器材室旁边堵我……”
白砚翎涂药的手停顿了一下，指节微微泛白，但动作依旧轻柔。白羽冰蓝色的眼睛垂着，专注地处理伤口，长长的睫毛遮住了眼底翻涌的情绪。
“为什么不报告教官？”白砚翎问，声音努力保持着平稳。
“我……我以为我能处理……我不想……不想显得没用……而且，他们也没真的把我怎么样……”林启的声音越来越小。
“这不是有用没用的问题。”白羽处理好手背的伤，开始处理额角的小淤青，他的声音比刚才更轻，却一字一句，清晰地敲在林启心上，“欺凌不会因为你忍让就停止，只会变本加厉。第一时间报告，不是软弱，是阻止伤害扩大，也是给施暴者应有的惩戒。明白吗？”
林启点头，泪水又滑下来。
白砚翎用指腹抹去他脸上的泪痕，粗糙但温暖：“听着，小子。你的出身，你的家庭，从来都不是你的弱点，更不是别人可以攻击你的理由。你是我们的儿子，这一点，永远不会改变，也轮不到任何人置喙。如果有人因此找麻烦，那是他们的问题，不是你的。”
他的话语直接而炽热，带着狼族不容置疑的守护意味。
白羽涂完药，收拾好医药箱。他重新蹲在林启面前，与他平视。少年冰蓝色的眼睛里还蓄着泪水，像蒙雾的湖泊。
白羽看了他几秒，然后，做了一个让林启彻底愣住的动作。
他微微倾身，很轻、很快地，在林启贴着医用敷料的额头上，印下了一个干燥而温暖的吻。
这是一个纯粹属于父亲的动作，带着安抚、承诺，以及无需言说的“我在这里”。
林启的眼泪再次决堤，但这次，他伸出手，紧紧抱住了白羽的脖子，把脸埋在他肩头，放声大哭起来，像是要把所有的委屈、恐惧和后怕都哭出来。白羽身体僵了一瞬，随即放松下来，一只手回抱住他，另一只手轻轻拍着他的背。
白砚翎也伸出手，宽大的手掌覆在少年的后脑勺上，无声地传递着力量。
过了许久，林启的哭声渐渐变成抽噎，最后平息下来。疲惫和放松后的困意涌上，他在白羽肩头迷迷糊糊地睡着了。
白羽小心地将他抱起来，送回他自己的房间，盖好被子。床头灯调到最暗。
两个父亲站在门口，看着床上熟睡中仍偶尔抽噎一下的少年，许久没有动。
白砚翎先开口，声音压得极低，却像淬了冰的刀锋：“名字。”
白羽没有立刻回答。他最后看了一眼林启，轻轻带上门。
两人回到客厅。白羽走到窗边，看着外面沉沉的夜色，军校的路灯在远处连成寂静的光带。
“格斗训练课，周三下午，三号训练馆。”白羽的声音毫无波澜，像是在陈述一个作战坐标，“带队教官是陈锐士官长。同班学员名单和训练记录，墨影十分钟内可以调出。”
他转过身，冰蓝色的眼眸在昏暗的光线下，仿佛凝结了极地深处的寒冰。那里面，没有丝毫刚才面对林启时的温和，只有一片近乎恐怖的平静。平静之下，是即将喷发的熔岩。
“明天上午，我有两节理论课。”白羽说，语气平淡得像在说明天的天气，“课程结束后，我会去一趟三号训练馆，和陈教官‘交流’一下近期学员训练安全与纪律问题。”
白砚翎看着他，狼尾危险地低垂着，琥珀色的眼眸里是与白羽同源的、被理性强行束缚的暴怒。“我和你一起去。”
“不用。”白羽走向自己的房间，声音从门口传来，“你下午有舰队协调会。这件事，我来处理。”
他的脚步平稳，背影挺拔如常。
但白砚翎知道，也无比确信——明天的太阳升起时，有些人将非常、非常后悔，曾经将手伸向不该触碰的存在。
那一吻的温柔余温，已然散尽。晨霜般的寒意，正悄然弥漫。
