周四上午，白羽的理论课如同往常一样，精准、清晰、毫无冗余。他站在战术推演教室的全息沙盘前，讲解着不同重力环境下小队突击的阵型演变，声音平稳冷淡，冰蓝色的眼眸扫过台下记录的学员，没有任何异样。仿佛昨夜那个在浴室门口温柔询问、在客厅轻吻养子额头的父亲，与此刻这位冷静剖析战例的指挥官，是两个截然不同的人。
只有坐在前排极少数极其敏锐的学员，或许能注意到，指挥官今日握持激光指示器的手指关节，似乎比平时更显白皙，用力也更稳些。
两节课准时结束。
白羽收拾好自己的教案板，对负责记录课的助教微微颔首，便径直离开了教室。他没有返回办公室，也没有去指挥部，而是沿着连接教学区与训练区的空中连廊，走向三号训练馆。步伐不快不慢，与平时巡查时并无二致，只是方向明确。
初秋上午的阳光透过连廊的玻璃幕墙，在他银白的发丝和墨蓝色的常服肩章上跳跃，却无法融化他周身那层无形的、逐渐凝结的寒意。沿途遇到向他敬礼的学员或教官，他只是略一点头回应，目光平直向前，冰蓝色的眼底仿佛封冻的湖面，映不出任何光线。
三号训练馆是一座大型综合格斗与体能训练场馆。此刻正值上午课程间隙，馆内人声嘈杂。几个班的学员正在不同区域进行自主训练或课前热身，喊叫声、器械碰撞声、沉重的呼吸声混成一片充满活力的背景音。
白羽推开厚重的隔音门，走了进去。
他没有刻意寻找，目光只是平静地扫过整个场馆。几乎就在他踏入的瞬间，馆内某个区域的喧哗声像是被无形的刀刃切断，迅速安静下来，并像涟漪般向外扩散。许多正在训练的学员下意识地停下动作，望向门口那道挺拔而冷冽的身影。指挥官极少在这个时间点单独出现在训练馆。
负责上午格斗训练轮值的陈锐士官长正在场地边指导一组学员进行地面缠斗技巧。这位以严格着称的老兵也注意到了异常的安静，转头看来。看到白羽时，他明显愣了一下，随即快速整理了一下作训服，小跑过来，立正敬礼：“指挥官！”
白羽回礼，目光落在陈锐脸上，声音不高，却清晰得让附近几组学员都能听见：“陈士官长，关于近期格斗训练课，尤其是周三下午课程的训练安全记录与学员纪律状况，我需要了解。”
陈锐心头一凛。指挥官亲自过问单次训练课细节？这极其罕见。他立刻意识到可能出了自己不知道的问题，神情更加严肃：“是！指挥官，周三下午是b-7班的进阶格斗对抗课，由我亲自督导。目前记录显示一切正常，未上报严重伤害或违纪事件。”
“一切正常？”白羽重复了这四个字，语调没有任何起伏，却让陈锐额角瞬间渗出细汗。他冰蓝色的眼睛微微转动，看向陈锐身后那一片区域——那里，几个穿着b-7班作训服的学员正聚在一起，其中三人身材明显比其他学员魁梧，正低声说笑着什么，神态放松，与周围略显紧绷的气氛格格不入。
白羽的目光在那三人身上停留了不到一秒，随即移开，对陈锐说：“调出b-7班周三下午全部训练监控，重点标注对抗环节，尤其是自由组队练习和课后二十分钟的场馆滞留记录。现在。”
“是！”陈锐不敢怠慢，立刻跑向场馆一侧的控制台。
馆内越发安静，只有器械偶尔发出的哐当声和压抑的呼吸声。所有学员都停下了训练，不明所以但紧张地看着这边。那三个被白羽目光扫过的学员似乎也察觉到了不对劲，说笑声停了下来，互相交换着眼神，其中一人脸上闪过一丝不易察觉的慌乱。
很快，陈锐调出了监控画面。白羽走到控制台前，快速浏览。画面快进，跳跃。他的目光锁定在自由对抗环节的几组画面，又重点查看了训练结束、大部分学员离开后，器材室侧后方角落的几个摄像头记录。由于角度和光线，画面并不十分清晰，但足够辨认出人影和大致动作。
白羽看了大约三分钟。
整个控制台区域，空气凝固得如同实质。陈锐屏住呼吸，他能感觉到身边指挥官身上散发出的低气压越来越重，那是一种并非愤怒嘶吼，而是绝对零度般的、寂静的寒意。
终于，白羽关闭了监控画面。他转过身，面向训练馆中央的空地。
“b-7班，全体集合。”他的声音不高，却像冰锥一样刺穿了场馆内所有的杂音。
那三个学员脸色终于变了。其他人也迅速行动起来，b-7班的三十多名学员快速在场地中央列队，那三人磨蹭着站到了队列末尾。
白羽走到队列正前方，目光缓缓扫过每一张年轻的脸。他的视线最终落在那三人身上，依次点出他们的名字：“赵鹏，李凯，孙浩。”
三人身体明显一僵，出列，站到队伍前面，垂着头，不敢与白羽对视。
“解释一下。”白羽的声音平淡得像在问天气，“周三下午训练结束后，在器材室侧后方，你们对同班学员林启做了什么。”
场馆内一片死寂。所有旁观的学员都瞪大了眼睛。赵鹏三人脸色煞白，嘴唇哆嗦着，却一句话也说不出来。
“言语侮辱‘杂种’？”白羽往前踱了一步，声音依旧平稳，却带着千斤重量，“训练中故意违规下重手？课后聚众围堵，推搡，击打？”他每说一句，三人的头就更低一分，冷汗涔涔而下。
