林启出院了，但距离康复还遥遥无期。
军校的医疗中心给出了详细的复健计划，包括每日的物理治疗、药物调理、以及严格的心理评估与辅导。严重的会阴部钝挫伤带来的不仅仅是身体上的疼痛与功能受限，还有深层次的心理阴影——对自身完整性的怀疑，对人际关系的恐惧，以及偶尔袭来的、对未来的茫然与焦虑。
他暂时无法参加任何军事训练，甚至长时间的站立和行走都会引发不适。军校批准了他暂时休学进行康复治疗，但他选择留在家里。这里有熟悉的气息，有他的房间，更重要的是，有白砚翎和白羽。
家里的气氛变得微妙而安静。白砚翎调整了自己的值班表，尽可能多地在家里，用他特有的、略显笨拙却无比坚实的方式陪伴着林启：帮他调整复健器械的角度，在他因为疼痛而烦躁时沉默地递上一杯温水，或者只是坐在不远处的沙发上，确保林启随时能看到他。
而白羽……
白羽的存在感，以一种更加细致、更难以察觉的方式渗透进来。
林启回家的第一天晚上，就发现自己的卧室有了一些变化。床垫换成了符合医疗建议的、对腰部和骨盆有更好支撑的型号。床头柜上多了一个无声的呼叫按钮，直连白羽和白砚翎的终端。卫生间里安装了防滑扶手和可调节高度的淋浴凳，沐浴用品换成了更温和、无刺激的医用级别。
这些都是白羽安排的。他没有说，是林启在墨影叔叔过来送一份文件时，无意中听到的。
复健的过程枯燥而痛苦。每天需要在特定的仪器上进行盆底肌和核心肌群的激活训练，动作缓慢、微小，却牵扯着伤处，带来阵阵酸痛和无力感。心理辅导的谈话也常常触及他不愿回想的画面和情绪。
一天下午，林启在进行一组特别艰难的、旨在恢复神经控制能力的平衡训练时，再次失败了。身体的不协调和深处的隐痛让他烦躁不已，他猛地挥开面前的辅助支架，发出“哐当”一声响，然后颓然地坐在复健垫上，把脸埋在膝盖里，肩膀微微颤抖。不是大哭，只是那种无力又沮丧的抽噎。
白砚翎当时在厨房准备晚餐，闻声立刻要过来，却被不知何时已经站在厨房门口的白羽轻轻按住了肩膀。
白羽对他几不可察地摇了摇头，然后自己走了过去。
他没有立刻说话，也没有碰林启。只是走到旁边的矮柜，拿出医药箱，从里面取出一小瓶医生开的、用于缓解复健后肌肉紧张和神经痛的温和舒缓油。他旋开瓶盖，倒了一些在掌心，轻轻搓热。
然后，他在林启身边蹲了下来。
“翻身，趴好。”白羽的声音很平静，听不出任何责备或安慰。
林启身体僵了一下，慢慢止住抽噎，依言转过身，趴在垫子上，把脸埋进臂弯里，只露出通红的耳朵尖。
白羽挽起袖子，将温热的手掌覆在林启后腰偏下、靠近骶骨的位置。那里是复健中承受压力较大的区域，肌肉往往紧张僵硬。他的手法并不专业，但力道均匀、沉稳，带着舒缓油的微热和淡淡药草气息，沿着脊柱两侧缓缓下推，再轻柔地揉按紧绷的肌群。
起初，林启的身体还很僵硬，但随着那稳定而温热的力量渗透，紧绷的肌肉一点点放松下来，后腰的酸胀感似乎真的减轻了一些。白羽的按摩范围很小心，严格避开了前方的伤处，只在背部、腰骶和腿部后侧舒缓。
“疼吗？”白羽问，声音依旧平淡。
“……不疼，有点酸。”林启闷闷的声音从臂弯里传来。
“嗯。这里的肌肉需要激活，但不能过度紧张。放松，感受发力点。”白羽一边按，一边用最简洁的语言指导，仿佛在上一堂战术课，“呼吸配合，吸气时放松，呼气时尝试轻微收紧盆底——不是用蛮力，是感知和控制。”
他的话语有种奇异的镇定效果。林启跟着他的指引，慢慢调整呼吸，尝试去感知那些受伤后变得陌生而迟钝的身体部位。过程中难免再次牵动不适，他忍不住轻哼了一声。
白羽的手立刻停顿，力道放得更轻。“这里？”
“嗯……”
“这里神经比较密集，恢复慢。急不来。”白羽的声音低了些，继续按摩，“今天的训练量够了。休息二十分钟，然后可以试试温水坐浴，医生说的。”
