白羽变得更安静了。
这种安静并非沉默寡言——他本就不是多话的人——而是一种更加深沉的、将一切情绪与能量向内收敛的状态。在指挥部，他听取汇报、下达指令、审阅文件的效率依旧精准高效，语气平稳，措辞简洁，与往常毫无二致。在训练场，他监督学员战术演练，指出问题一针见血，演示动作干净利落，依然是那个无可挑剔的指挥官。甚至在家里，面对林启小心翼翼的复健进展询问，他也能给出冷静客观的分析和建议，语气平和。
但白砚翎感觉到了不同。
那是一种难以言喻的、冰层般的隔膜。白羽依旧会在该出现的时候出现，该做的事情一件不落，甚至比以往更加细致——他会记得林启下一次复诊的时间，提前调整日程；会在白砚翎因为舰队演习加班晚归时，留下温着的饭菜和一句简短的终端留言；会在凌寒再次“恰巧”出现在他们共同出现的场合时，微微颔首致意，态度礼貌而疏离，挑不出任何错处。
可他就是……不同了。
狼族敏锐的直觉在白砚翎心中拉响了警报，但他却找不到警报的源头。白羽没有发怒，没有质问，甚至没有一丝外露的不悦。他只是将他所有的心思、所有的感受，都严严实实地封存在了那副平静无波的面具之下，然后加倍地将精力投入到似乎永无止境的工作和职责中去。
白砚翎试图接近。在一次晚饭后，他主动提起：“最近后勤部那边协调顺畅了不少，凌寒……能力还不错。”他说这话时，仔细留意着白羽的反应。
白羽正擦拭着餐刀，闻言动作没有丝毫停顿，将刀叉归位，才抬起冰蓝色的眼眸，平淡地“嗯”了一声：“效率提升是好事。”然后便起身，收拾碗碟去了厨房，留下白砚翎对着他的背影皱眉。
又一次，白砚翎结束夜训回来，看到白羽书房还亮着灯。他推门进去，发现白羽正对着战术星图出神，手指无意识地在桌面上划着某种复杂的轨迹，眼神却是放空的，带着一种罕见的、近乎疲惫的涣散。直到白砚翎走到近前，他才倏然回神，目光瞬间恢复清明，仿佛刚才的失神只是错觉。
“还没休息？”白砚翎问。
“处理点东西。”白羽关闭星图，语气如常，“你先睡。”
“一起吧，很晚了。”
“我弄完这点。”白羽重新调出一份后勤保障分析报告，目光专注地落在屏幕上，不再看他。
白砚翎在门口站了一会儿，看着灯光下白羽沉静而略显孤直的侧影，心里那股莫名的焦躁和无力感越来越重。他知道有什么地方不对劲，却像面对一团无形无质的浓雾，无从下手。他甚至开始怀疑是不是自己太敏感，毕竟白羽看起来一切正常，甚至……太过正常了。
而白羽，正在经历一场无声的、旷日持久的内耗。
凌寒与白砚翎之间那些看似寻常、实则越界的互动，如同细密的针，一次次刺入他冰封的情感壁垒。每一次“偶遇”，每一次“亲切交谈”，每一次状似无意的肢体靠近，都像在他冷静理智的神经上施加着持续而微小的压力。他不是妒火中烧的类型，不会因此失控咆哮，但这些积累的、不被察觉的侵扰，却在他内心最深处，啃噬着那份名为“信任”与“安全”的基石。
他控制着自己不去“想”，不去“感受”。他将所有翻腾的、酸涩的、冰冷的情绪强行压下，用更繁重的工作、更严格的自我要求来填充每一分思绪的空隙。他巡查得更勤，文件审阅得更细，对学员的要求近乎严苛。身体的疲惫可以暂时麻痹神经，职责的履行可以占据思考的带宽。
本章未完，点击下一页继续阅读。
