什么都没有。
那是一片彻底的、死寂的、万物崩毁后的虚无。
仿佛他灵魂中最后一点支撑的光，也在这一刻熄灭了。
林启倒抽一口冷气，捂住嘴，冰蓝色的眼睛里瞬间溢满了震惊、恐惧和难以置信的悲伤。他看看白砚翎，又看看床上的凌寒，最后看向白羽那仿佛瞬间被抽空了所有生气的背影。
白砚翎张了张嘴，喉咙却像被烙铁堵住，发不出任何音节。他想说“不是你想的那样”，想说“我被设计了”，但眼前这铁一般的事实，凌寒脸上那毫不掩饰的餍足，以及自己身体残留的感觉……所有的辩解都苍白无力，如同最讽刺的笑话。
“文件，放在会议室。”白羽终于开口，声音平静得可怕，仿佛在陈述一个与己无关的事实。他将手中的加密文件袋轻轻放在门口的矮柜上，动作稳定，没有一丝颤抖。
然后，他转过身，甚至没有再看白砚翎一眼，对已经泪流满面、不知所措的林启轻声说：“我们走。”
没有质问，没有指责，没有歇斯底里。
只有彻底的、冰冷的放弃。
白砚翎看着白羽牵着林启转身离开的背影，那背影挺直，却仿佛承载着整个世界的重量，又仿佛轻飘飘的，随时会消散在空气中。一股灭顶般的绝望和悔恨瞬间将他淹没，他双腿一软，靠着门框滑坐在地上，发出野兽濒死般的、压抑的呜咽。
凌寒坐在床上，慢条斯理地拉起被子盖住身体，看着门口崩溃的白砚翎，又望向白羽消失的走廊方向，嘴角勾起一抹冰冷而复杂的弧度，随即又化为一片深沉的晦暗。
……
一个月后。
繁琐、冰冷、如同机械流程的离婚协议签署完毕。没有财产纠纷（白羽几乎放弃了一切），没有抚养权争议（林启已成年）。唯一的条款是关于林启的意愿声明附件。
白砚翎试图挽回，无数次地解释、哀求、甚至调查香薰和那天晚上可能被下药的证据（尽管疑点重重，但缺乏铁证，凌寒早已处理干净）。但一切都太迟了。白羽的信任，如同被打碎的冰川，再也无法弥合。他拒绝沟通，拒绝见面，只通过墨影处理所有必要事务。
林启在经历巨大的震惊、痛苦和挣扎后，最终做出了选择。
在法庭出具的最后一份意向确认文件上，少年冰蓝色的眼眸里带着与年龄不符的沉痛和坚定，签下了自己的名字，并在监护人选择栏，勾选了“白羽”。
他对泪流满面、几乎崩溃的白砚翎说：“爸（指白砚翎），我爱你。但这件事……你错得太离谱了。白羽爸爸他……已经什么都没有了。我不能让他一个人。”
他搬出了曾经的家，住进了白羽在军校附近临时租住的一间简单公寓。
白羽没有反对，也没有表现出特别的情绪。他只是默默地收拾出另一个房间，添置了林启需要的东西，继续他作为指挥官的工作，更加沉默，更加冰冷，仿佛所有的情感都已随着那段婚姻的终结而被彻底剥离。
只有林启知道，无数个深夜，白羽会独自坐在没有开灯的客厅，望着窗外沉沉的夜色，一动不动，仿佛一尊失去灵魂的雕塑。他的道奇charger停在楼下，落满了灰尘，似乎再也没有开过。
家，碎了。
信任，死了。
锚点，崩裂了。
剩下的，只有两个伤痕累累的人，在冰冷的星空下，尝试着用沉默和仅存的羁绊，重新学习如何呼吸，如何生存。
而那个曾经温暖的港湾，只剩下空荡荡的回响，和无尽的、悔恨的长夜。
