白羽在重症监护室待了三天，病情才勉强稳定下来，转入单人特护病房。高烧退了，肺炎得到控制，但整个人肉眼可见地消瘦了一圈，脸色是病态的白，原本就沉静的气质如今更是添了一层挥之不去的、源自身体和精神的深度疲惫。他大多数时间都在昏睡，偶尔醒来，眼神也是涣散的，很少说话，只是安静地配合治疗。
林启几乎寸步不离，除了军校必要的课程和训练（他坚持不落下），其余时间都守在病房里。白玉、猎犬和墨影也轮流来看望，带来些清淡的饮食或必要的文件。病房里很安静，只有仪器声和林启偶尔低声询问白羽是否需要什么的声音。
白砚翎没有再出现过。那天在走廊被彻底驱逐后，他似乎终于认清了自己“外人”的身份，或者说，被那堵同仇敌忾的防线彻底挡在了白羽的世界之外。只是，有些执念和悔恨，并不会因为被拒绝而轻易消散。
第四天下午，白羽的精神似乎好了一些。他靠在摇起的病床上，正听着林启用平板给他念一份最新的舰队战备简报（删减版），冰蓝色的眼眸半阖着，目光落在窗外下午明净的天空，显得有些空茫。
就在这时，病房的门被轻轻敲响，随即推开。
不是护士，也不是猎犬他们。
白砚翎站在门口。
他似乎特意整理过自己，胡子刮干净了，头发也梳理过，但眼底的红血丝和眉宇间深刻的憔悴却无法掩盖。他手里提着一个保温桶，另一只手无意识地攥着，指节发白。他看到病床上的白羽，琥珀色的眼眸瞬间剧烈波动，里面翻涌着痛苦、思念、卑微的渴求，以及一种近乎绝望的希冀。
林启几乎是瞬间从椅子上弹了起来，挡在了病床和白砚翎之间，冰蓝色的眼睛里再次燃起警惕和抗拒的火焰：“你怎么又来了？！出去！”
白砚翎的目光艰难地从白羽身上移开，落在林启脸上，声音沙哑干涩：“林启……我就看他一眼……送点汤……我熬了很久……”
“不需要！”林启斩钉截铁，张开手臂，像护崽的母兽，“我爸不需要你任何东西！你走！”
“林启……”白砚翎试图上前一步。
“别过来！”林启厉声喝道，同时身体前倾，用力推向白砚翎的胸口，想把他推出门外。他毕竟还是个少年，又大病初愈不久，力气有限。白砚翎猝不及防被他推得踉跄后退，手中的保温桶“哐当”一声掉在地上，盖子摔开，里面熬得浓白的汤汁洒了一地，香气弥漫开来。
这一下似乎刺激到了白砚翎某根紧绷的神经，他下意识地抬手格挡，手臂一挥，力道没收住，将林启猛地推搡开去！
“林启！”一个低沉带着怒气的声音响起。猎犬不知何时出现在了门口，显然也是来探望的。他眼疾手快，一把扶住被推得向后倒去的林启，将他牢牢护在身后。猎犬的脸色瞬间沉了下来，盯着白砚翎，眼神不善：“白砚翎！你他妈疯了吗？！对小孩动手？！”
白砚翎也愣住了，看着自己刚才推搡林启的手，又看看被猎犬护在身后、脸色发白、咬着嘴唇倔强瞪着他的林启，脸上血色尽褪，慌乱道：“我不是……我没想……林启，对不起，我……”
“够了。”一个平静到极致的声音从病床上响起。
声音不大，却像一道冰凌，瞬间刺破了病房内剑拔弩张的空气。
所有人的目光都转向了病床。
白羽不知何时已经完全睁开了眼睛。他靠在枕头上，冰蓝色的眼眸不再空茫，而是恢复了那种深不见底的平静。只是那平静之下，是比以往任何时候都更加厚重的冰层，隔绝了所有温度。他的目光，缓慢地扫过地上狼藉的汤渍，扫过一脸怒容的猎犬和被他护在身后、眼圈发红的林启，最后，落在了僵立在门口、神情仓皇痛苦的白砚翎脸上。
没有愤怒，没有悲伤，没有恨意。
只有一片彻底的、审视般的漠然。
“猎犬，带林启出去休息一下。”白羽开口，声音因久未说话而有些低哑，却带着不容置疑的指令意味。
“指挥官……”猎犬皱眉，有些不放心地看了一眼白砚翎。
“没事。”白羽打断他，“去吧。”
猎犬看了看白羽平静无波的脸，又狠狠瞪了白砚翎一眼，这才揽着林启的肩膀，低声说：“走，小子，咱们外面等。”林启挣扎了一下，但看到白羽的眼神，最终还是咬着唇，跟着猎犬走出了病房，门被轻轻带上。
病房内，只剩下白羽和白砚翎，以及一地的狼藉和弥漫的汤香。
死寂。
白砚翎的呼吸变得粗重，他看着白羽，喉咙滚动，千言万语堵在胸口，却一个字也吐不出来。悔恨、爱意、痛苦、解释的欲望……所有情绪在他胸腔里冲撞，几乎要将他撕裂。
