白羽几乎寸步不离。
他调整了自己的作息，尽量与白玉同步。晚上，他会等到白玉呼吸平稳、真正入睡后，才敢合眼。白天，如果白玉不愿去上课，他也不会强迫，只是默默地帮他记好笔记，带回资料。
他不再试图用言语去“鼓励”或“安慰”，因为他发现那些话语在巨大的创伤面前显得如此空洞。他选择了一种更笨拙、却更直接的方式——无声的守望。
他会坐在离白玉不远的地方看书，或者处理自己的事情，确保自己在他的视线范围内。他会准备好温水和白玉偶尔愿意吃几口的点心。他会在他从噩梦中惊醒时，第一时间打开昏暗的台灯，握住他冰凉的手，直到他重新平静下来。
这种陪伴，沉默，却充满了力量。
它像是在对白玉无声地宣告：无论你变成什么样子，无论外界如何风雨飘摇，我都在这里。我不会离开。
渐渐地，白玉紧绷的神经似乎在这种稳定而持续的守护下，得到了一丝丝的放松。他不再那么频繁地惊醒，发呆的时间似乎也缩短了一些。有时，他会主动拿起白羽带回来的笔记看上一眼，或者对白羽推到他面前的温水，低声道一声几不可闻的“谢谢”。
这一点点的进展，缓慢得几乎令人心焦，但白羽却从中看到了希望的韧性。
他知道，他们依旧身处风暴眼，黑曜的威胁并未解除，学校的最终处理意见悬而未决，未来的道路布满荆棘且迷雾重重。
但他也明白，有些战争，并非要靠雷霆万钧的反击才能获胜。有时候，仅仅是能在废墟之上，守护住一缕微弱的火种，让它不被狂风暴雨彻底吹熄，本身就已经是一场艰难的胜利。
他不再急于求成，不再奢望立刻迎来转机。
他学会了在绝望中寻找耐心，在黑暗中练习守望。
为了身后这个需要他用全部生命去温暖的人，他愿意成为那座最沉默、也最坚固的灯塔，即使光芒微弱，也要固执地亮在这片惊涛骇浪之中，指引着他们共同的方向。
余震未歇，守望无声。
而生命的力量，正在这极致的压抑与静默中，悄然滋生。
