单人床有些拥挤，但白玉的体温和重量，却奇异地带来了巨大的安抚。
“我陪你。”白玉的声音闷在他的手臂里，带着全然的依赖和不容置疑的陪伴。
白羽没有拒绝。他伸出没有受伤的那边手臂，将弟弟更紧地搂进怀里。白玉身上淡淡的、和自己同款的沐浴露香气，混合着他独有的干净气息，成了此刻最有效的镇静剂。
脚踝的疼痛似乎还在背景中叫嚣，但怀抱里的温暖和重量，像是一个坚实的锚点，将他从疼痛和焦躁的漩涡中牢牢定住。
他不再去对抗那不适，而是将注意力集中在怀中人平稳的呼吸和心跳上。
黑暗中，感官变得敏锐。
他能听到对面床上，凌风翻身时床板细微的吱呀声，规律而沉稳。
也能听到凌雨那边，偶尔传来的、极其轻微的翻书声——他似乎在看书，没有戴耳机。
这些细微的声响，构成了404宿舍夜晚独特的白噪音，熟悉而令人安心。
白羽忽然觉得，疼痛或许并非全然是坏事。
它让他更清晰地感知到身体的界限，也让他更深刻地体会到，那些围绕在他身边的、无声却强大的支撑。
玉儿毫无保留的爱与依赖。
凌风直接而有效的行动力。
凌雨沉静而精准的守护。
他们像不同流向的溪水，最终汇聚成一片足以托住他所有不安的深潭。
怀中的白玉呼吸逐渐变得绵长均匀，已然睡去。白羽低下头，在黑暗中凭借感觉，将一个轻柔的吻印在他的发顶。
然后，他也闭上了眼睛。
脚踝的疼痛依旧存在，像夜空中遥远的星子，明明灭灭。
但他不再觉得难熬。
因为他知道，黎明总会到来。
而在这段必须慢下来的时光里，他并非一无所得。
他收获了更深的羁绊，更沉的静气，和更清晰的、关于前路的思考。
夜色温柔。
疼痛与温暖交织。
而他在这个拥挤却安心的怀抱里，终于找到了入睡的姿势。
