白天，当宿舍只有他一人时，他会严格按照计划，坐在床边或椅子上，一丝不苟地完成那些看似简单却至关重要的动作。
勾脚尖，感受小腿前侧肌肉的收缩和脚踝前侧的牵拉。
绷脚背，体会小腿后侧的紧绷感。
极其缓慢地、控制着进行内外翻和画圈，探索着脚踝目前所能达到的活动边界。
每一个动作都做得很慢，很专注。他能清晰地感觉到韧带和肌肉在重新学习如何协同工作，那种细微的、来自身体深处的反馈，让他对康复有了更具体的感知。
起初，活动范围很小，稍微加大角度，那种熟悉的牵拉感就会变得明显，提醒他界限所在。他没有强求，只是耐心地、一次又一次地，在那个安全的范围内重复。
汗水有时会因为他过于专注而渗出额角，不是因为累，而是因为那种全神贯注与身体对话的紧张。
白玉下课回来，便会成为他最积极的“教练”和观众。
“哥，这个角度比早上又大了一点！”他会蹲在旁边，眼睛亮晶晶地观察着，给出积极的反馈。
“累了就休息一会儿，别勉强。”他也会及时递上水，用毛巾帮他擦汗，心疼地叮嘱。
他的存在，让这本可能有些枯燥的重复训练，充满了被见证、被鼓励的暖意。
凌风看到他在训练，通常会沉默地看一会儿，然后可能顺手把他桌子附近可能绊脚的东西挪开，或者在他训练结束后，递给他一个洗好的水果。行动永远先于语言。
凌雨则偶尔会在白羽训练时，投来一瞥。他不发表意见，只是确认白羽的动作符合规范，没有冒进。他那沉静的目光，本身就像一种无声的监督和认可。
几天后，白羽已经可以比较流畅地完成第一阶段的全部动作，活动范围有了明显的改善。他开始尝试凌雨计划中提到的，用毛巾进行足底抓握练习，感受着足底细小肌肉的激活。
他不再焦躁于何时能重返球场。
因为每一天，他都能从身体细微的变化中，感受到实实在在的进步。脚踝不再是一个需要小心翼翼避开的脆弱部位，而是一个正在努力修复、重新变得强健的伙伴。
这种掌控感，这种通过自身努力一点点夺回失地的过程，带来了一种奇异的、沉静的力量。
晚上，他依旧会和白玉挤在一张床上相拥而眠。疼痛不再是主题，取而代之的是一种劫后余生般的安宁与相互依存的温暖。
他知道，康复的路还很长，后面还有更挑战性的阶段。
但此刻，在这间充满了支持与理解的宿舍里，在这日复一日、看似单调却意义非凡的重复训练中，他找到了一种新的、稳定的内心节奏。
这节奏，与脚踝缓慢画出的圆圈同步，与呼吸同步，与身边人的关怀同步。
它告诉他，慢下来，没关系。
脚踏实地，一步一个刻度地前行，本身就是一种强大。
