他没有询问白羽的感觉，也没有对白玉的过度保护发表任何看法。他只是基于观察，推进着既定的康复流程。这种基于事实和逻辑的冷静，反而让白羽感到一种被平等对待的尊重——他被视为一个有能力执行计划的合作者，而非一个需要被小心呵护的病人。
“好。”白羽点头，拿出手机，果然看到了凌雨发来的新文档。
凌风已经自顾自地打开烧烤包装，招呼道：“都过来吃，凉了就不好吃了。”
食物的香气和凌风大大咧咧的态度，瞬间将宿舍拉回了往常的氛围。
四人围坐在小桌旁。
白羽尝试着自己去拿一串烤肉，动作虽然比其他人慢一些，但很稳。
白玉看着他，没有再伸手阻止，只是默默地将纸巾和饮料往他手边推了推。
凌风一边吃，一边说着学生会遇到的趣事，语速快，声音洪亮。
凌雨安静地吃着，偶尔在凌风描述过于夸张时，抬眼瞥他一下，并不插话。
白羽听着，吃着，感受着脚踝处传来的、进食时几乎可以忽略不计的细微感觉。
这一切，如此平常。
却又如此珍贵。
他不再是那个需要被特殊关照的中心。他重新成为了这个宿舍集体中，一个正在恢复、但已然回归常态的一份子。
这种“回归”，本身就像一种无声的庆祝。
吃完夜宵，白玉主动收拾了残局，动作利落。
白羽没有抢着做，他坐在椅子上，看着弟弟忙碌的背影，冰蓝色的眼眸里沉淀着温柔的光。
他知道，玉儿终会明白，爱的方式有很多种。无微不至的照顾是爱，并肩前行的信任与支持，是更深沉的爱。
而他自己，也需要学会，在逐渐康复的过程中，如何重新定义与玉儿、与舍友们、乃至与这个世界的关系。
康复，不仅仅是身体的愈合。
更是生活节奏、心理状态和人际关系的重新校准。
夜渐深。
白羽躺在床上，听着身旁白玉逐渐均匀的呼吸声。
他轻轻活动了一下右脚踝，感受着那比之前更强韧、更服从指令的力量感。
窗外的月光洒进来，宁静而祥和。
常态的涟漪，正在慢慢抚平伤痛的褶皱。
而他，在这片重新归于平静的湖面上，看到了更清晰的、属于自己的倒影。
