这照片...小杨指着角落穿军装的男人。
我大伯。老板娘擦着桌子，八九年退伍回来，非要在店里挂这个。她忽然轻笑，现在他儿子在墨尔本当厨师，视频里总说拉面要加芝士。
小杨用筷子挑起最后三根面条，它们像搁浅的银鱼，在渐凉的汤中蜷曲。这时穿驼色大衣的女人推门而入，带来的寒风卷起门帘上的流苏。
两碗三鲜面。女人摘下手套，露出腕间翡翠镯子，要快，赶火车。
后厨传来锅铲碰撞声，师傅扯着嗓子喊：加急单加收五块！女人从香奈儿包里掏出钱包，一张泛黄照片滑落。小杨弯腰拾起，是张九十年代的结婚照。
您先生？小杨递还照片。
女人眼眶微红：他总说这家的面最像老家味道。她突然轻笑，上个月走了，胃癌。
小杨默默将照片放在她面前。女人盯着照片里的男人，忽然说：他第一次约会就带我来这，说拉面要扯九十九下，是让面记住手的温度...
九点零三分，小杨用纸巾擦拭嘴角时，发现邻桌老者已悄然离去。桌上放着半块没动的蒜瓣，像枚小小的月亮。穿驼色大衣的女人正用筷子将面条绕成漩涡，每根都裹满琥珀色汤汁。
您常来？小杨问。
女人指了指墙上的老照片：他总说，这家的面有时间的味道。
走出店门时，铜铃铛再次轻响。小杨摸了摸微鼓的肚子，忽然明白：所谓生活，不过是把两小时的光阴，细细拉成一根绵长的面。而有些温度，九十九下也扯不尽。
