晚上七点零三分，小杨推开老马家拉面馆吱呀作响的木门时，铜铃铛惊醒了蜷在暖气片旁的橘猫。他径直走向靠窗的榆木桌，指尖在油腻的菜单上逡巡。
师傅，来碗传统牛肉拉面。小杨对着厨房喊。
后厨探出个系靛蓝围裙的脑袋：马上好嘞！话音未落，案板上的面团已化作银练。小杨看着师傅手腕翻飞，时而如白蛇吐信，时而似云龙探爪，最终抛进沸水铜锅。氤氲蒸汽里，师傅手腕轻抖：小伙子头回看拉面？
第三回了。小杨擦着桌上陈年油渍，您这手艺得二十年了吧？
师傅咧嘴笑，露出缺角的门牙：四十二年喽！他抄起长筷捞面，我爹那会儿就在国营食堂拉面，现在...话音被摔碗声打断，学徒慌张跑出，被揪着耳朵骂毛手毛脚。
七点四十七分，小杨邻桌的老者突然开口：面要趁热吃。老人用竹筷将面条绕成旋涡，每根都裹满琥珀色汤汁，我祖父说，粗陶碗能留住面的筋骨。
小杨用指尖摩挲碗沿豁口：现在都用青花瓷了。
花哨。老人啜了口汤，七三年我在这吃面，师傅用铁皮碗，烫得...他忽然剧烈咳嗽，小杨忙递上纸巾。老人摆摆手，从怀表链上摘下青铜烟嘴：抽口旱烟？
不了，刚吃完面。小杨看着老人吐出的烟圈在灯光里盘旋，您常来？
四十年了。老人用烟嘴敲敲桌面，我师傅走那天，我在这吃了三碗面。他忽然压低声音，知道为什么拉面要扯九十九下吗？
小杨摇头。
九十九下，是让面记住手的温度。老人将蒜瓣掰成两半，来，就着蒜吃，杀毒。
八点十五分，穿红棉袄的小女孩踮脚够调料罐，打翻的醋碟在桌面漫开深色河流。老板娘抄起抹布时，小杨瞥见墙上的老照片——二十年前开业时的全家福，如今相框里的年轻人已鬓染霜雪。
本章未完，点击下一页继续阅读。
