第369章 寄信

深冬的清晨，小杨站在邮局门口，指尖捏着信封边缘，薄薄的纸片在寒风中微微颤动。信封上写着xx监狱第三监区 陈建国收，字迹工整得像是印刷体。这是他出狱后第一次给老陈写信，从构思到落笔，再到最终投递，这个过程像一场精心编排的仪式，足足耗费了他两小时。

小杨走进邮局时，柜台上的电子钟显示14:00。他径直走向文具区，手指在货架间游移，最终停在一款泛黄的牛皮纸信封前。这种触感让他想起牢房里用作业本纸叠成的，那些被汗水浸透又风干的纸片，总带着股铁锈般的味道。

要买邮票吗？营业员的声音打断了他的回忆。小杨摇头，从内袋掏出个褪色的铁盒，里面整整齐齐码着五张监狱专用邮票。这是老陈上次探视时塞给他的，说留着给未来的信用。邮票上的图案是只展翅的鸽子，翅膀边缘已经有些卷曲。

回到座位，小杨从背包里抽出本硬皮笔记本。这是他在二手书店淘到的，扉页上还留着前主人的字迹：1987年于北京。他翻开新的一页，钢笔尖在纸上悬停许久，最终写下：老陈，见字如面。

第一段文字写了又删，小杨盯着被橡皮擦破的纸面，突然想起牢房里那盏忽明忽暗的灯泡。那时他们总在熄灯后躲在被窝里，用手电筒照着写信，光斑在墙上跳动，像某种神秘的密码。

你总说花生配牢饭最香，小杨终于下笔，我昨天在超市看到新到的盐焗花生，包装上印着经典口味四个字。钢笔突然漏墨，在纸上晕开一团蓝黑色的云。他想起老陈用牙刷柄蘸着墨水写信的样子，那些歪歪扭扭的字迹总带着股倔强的味道。

写到第三段时，小杨的笔尖突然顿住。他想起去年冬天，老陈在探视室说女儿改嫁的事，当时玻璃上凝结的水珠顺着他的脸颊滑落，像一行无声的泪。你女儿现在该上小学了吧？他在信纸上画了个大大的问号，又在旁边补上句：我女儿昨天学会了骑自行车，摔了三次都没哭。

15:15，小杨从口袋里摸出张照片。是他出狱那天拍的，站在监狱门口，阳光把影子拉得老长。照片背面用铅笔写着：新生。他把照片夹进信纸中间，突然发现自己的手指在微微发抖。这种颤抖让他想起第一次在牢房里写信，钢笔尖划破纸面的瞬间，墨汁像血一样渗开。