第368章 友

阳光穿过监狱探视室的铁栅栏，在灰白的水泥地上投下细密的格子。小杨坐在塑料椅上，手指无意识地摩挲着探视单的边缘，上面印着2025年11月30日14:00-16:00的字样。这是他三年来第一次获得探视许可，对象是那个曾与他共用同一间牢房的狱友——老陈。

当老陈穿着洗得发白的囚服出现在铁门后时，小杨几乎没认出他。三年前那个总是哼着老歌、用易拉罐做烟灰缸的胖子，如今瘦得颧骨突出，眼角的皱纹像被刀刻过一般深。他们隔着防弹玻璃举起手掌，冰凉的触感让两人同时想起牢房里那些共用一盆热水的日子。

你变了好多。小杨的声音在玻璃后显得沉闷。老陈咧开嘴笑了笑，露出几颗残缺的牙齿：监狱里的镜子都是哈哈镜，照久了连自己都认不得。他指了指小杨手上的婚戒，那是他入狱前三天才戴上的：你倒是没变，还是那么爱显摆。

探视室的时钟指向14:15，老陈突然从囚服内袋掏出一个用报纸包着的小包。里面是几颗用糖纸包着的花生，已经有些受潮。记得吗？他眼睛发亮，你总说花生配牢饭最香，有次我偷藏了半包，结果被罚扫厕所三天。

小杨的记忆突然鲜活起来。那是2023年的冬天，牢房里漏风，他们蜷缩在薄被里，老陈用火柴棍在墙上画日历，说等春天来了就教他下象棋。你总说人生如棋，小杨接过花生，可你连卒子都还没过河。

老陈沉默了片刻，从口袋里摸出张皱巴巴的纸片。上面用铅笔歪歪扭扭画着棋盘，旁边写着楚河汉界四个字。我花了三个月才学会写这几个字，他声音很轻，现在，可以教你了。

14:45，探视室的广播开始播放轻音乐。老陈突然坐直身子，手指在玻璃上敲出三长两短的节奏。这是他们曾经约定的暗号，代表有重要的事要说。

那天在工地，老陈的眼神变得锐利，你其实可以不用帮我顶罪。小杨的手指猛地收紧，婚戒在玻璃上划出刺耳的声响。三年前那个雨夜，他们因为讨薪被包工头带人围殴，混乱中有人从二楼摔下重伤。作为工头的侄子，小杨主动揽下了所有责任。

你当时说，我还没结婚，你还有老婆孩子老陈的声音带着哭腔，可你知不知道，我老婆上个月改嫁了，孩子管我叫那个坐牢的叔叔他突然大笑起来，笑声在探视室里回荡：我们俩啊，一个毁了前半生，一个毁了后半生。