15:30，窗外飘起了细雨。老陈从囚服袖口抽出一根用牙签和橡皮筋做成的小旗，上面用红墨水写着。这是用食堂的牙签和医务室的橡皮筋做的，他小心翼翼地把小旗插在花生堆里，你出去后，替我看看外面的世界。
小杨突然想起入狱前最后一天，老陈在牢房墙上刻的那句话：时间会冲淡一切，但冲不淡记忆。他掏出手机，给老陈看女儿的照片。小女孩穿着粉色连衣裙，在公园里追着气球跑，阳光把她的金发染成金色。
等你出去，小杨把手机贴近玻璃，我请你吃真正的花生，配啤酒。老陈的眼眶红了，他举起拳头轻轻碰了碰玻璃：一言为定。
16:00整，探视时间结束的铃声响起。老陈站起身，整理好囚服，突然从口袋里摸出个东西塞进小杨手里。是一颗用玻璃珠和铁丝做成的小星星，里面裹着张纸条，上面写着：人生如棋，落子无悔。
下次来，老陈倒退着走向铁门，带本棋谱来。他的背影在铁栅栏后越缩越小，最终消失在走廊尽头。小杨握紧那颗玻璃星星，突然发现掌心全是汗。
走出监狱大门时，夕阳正把天空染成橘红色。小杨回头望去，高墙上的铁丝网在暮色中泛着冷光。他想起老陈说的那句话：我们都在下同一盘棋，只是有人走得太急，有人走得太慢。
小杨深吸一口气，把玻璃星星紧紧攥在手心。远处，城市的灯火渐次亮起，像无数颗等待被点亮的星星。
