清晨的阳光透过厨房的窗户，洒在案板上，形成一片斑驳的光影。小杨站在厨房中央，手里攥着一只肥硕的鸭子，眼神里既有决心又带着一丝犹豫。这是他第一次独自处理活禽，而母亲临时接到加班电话，将这个任务交给了他。厨房里弥漫着淡淡的鸭腥味，案板上的刀具闪着寒光，仿佛在无声地宣告着即将开始的挑战。
小杨深吸一口气，试图平复内心的紧张。他回想起母亲平时杀鸭的步骤：先准备一盆热水，用于烫毛；再备好刀具和盆子，用来接血和内脏。他迅速行动起来，将水壶放在灶台上加热，同时从抽屉里取出锋利的菜刀和一个大碗。然而，当他再次看向那只扑腾的鸭子时，犹豫又涌上心头。鸭子似乎感觉到了什么，发出急促的“嘎嘎”声，翅膀扑棱着，试图挣脱他的控制。小杨的手微微颤抖，心想：“这真的能行吗？要是弄不好，鸭子得多受罪啊。”他闭上眼睛，默念母亲的话：“别怕，动作要快，别让它痛苦。”几秒钟后，他睁开眼，下定了决心。
水烧开后，小杨小心翼翼地将鸭子放入盆中，用木勺舀起热水，均匀地浇在鸭身上。热气瞬间升腾，鸭毛开始松动，但很快，问题出现了。鸭子被烫得剧烈挣扎，盆里的水溅得到处都是，有些毛甚至粘在了皮肤上，怎么也拔不下来。小杨急得满头大汗，用筷子夹住鸭毛根部，一根根地拔，却进展缓慢。他意识到水温可能不够，于是重新加热水，再次尝试。这次，他学聪明了，用毛巾裹住鸭子的头部，防止它乱动。经过反复浇烫和耐心拔毛，鸭毛终于清理干净，露出了光洁的皮肤。小杨长舒一口气，擦了擦额头的汗水，看着案板上那堆杂乱无章的鸭毛，心里既有成就感，又觉得这个过程远比想象中艰难。
接下来是开膛破肚。小杨将鸭子放在案板上，用左手按住鸭身，右手持刀，沿着腹部轻轻划开。刀刃刚接触皮肤，鸭子突然抽搐了一下，血顺着刀口流了出来，滴进碗里。小杨的手不由自主地抖了一下，但他很快稳住，继续动作。他小心翼翼地将内脏取出，放在另一个盆中，生怕弄破什么器官。鸭肝、鸭胗、鸭肠……每一样都带着温热的气息，小杨一边处理，一边回忆母亲教他的方法：如何分离有用的部分，如何清理肠子里的污垢。这个过程需要极大的耐心和细致，稍有不慎就会弄脏其他部位。小杨全神贯注，仿佛在进行一场精密的手术。终于，内脏处理完毕，鸭子变得干净而完整。他看着自己的成果，心里涌起一股小小的自豪：“原来我也可以做到。”
最后一步是清洗。小杨将鸭子放进水池，用流动的清水反复冲洗，确保没有残留的血迹和内脏碎片。水珠在鸭身上跳跃，映着阳光闪闪发亮。洗完后，他将鸭子挂在通风处，准备稍后烹饪。站在厨房里，小杨环顾四周：案板上散落着鸭毛和内脏，水池里还漂着几片血沫，地面也湿漉漉的。他叹了口气，开始收拾残局。然而，当他看到自己亲手处理好的鸭子时，所有的疲惫都化作了满足。他回想起母亲平时的辛劳，杀鸭、做饭、打扫……这些看似简单的家务，背后却藏着无数的细节和汗水。小杨突然明白，生活中的每一件小事，都需要用心去完成，而成长，往往就藏在这些看似平凡的瞬间里。
两小时后，厨房恢复了整洁，案板上放着一只处理干净的鸭子，散发着淡淡的肉香。小杨坐在餐桌前，看着自己的劳动成果，嘴角不自觉地扬起。他拿起手机，给母亲发了一条消息：“妈，鸭子弄好了，等你回来做饭。”母亲很快回复：“儿子，真棒！晚上给你炖汤。”小杨放下手机，心里暖暖的。这次杀鸭的经历，不仅让他学会了如何处理活禽，更让他体会到了责任和成长的滋味。两小时的时间，仿佛在指尖匆匆流逝，却在心里留下了深刻的印记。他知道，未来的路还很长，但至少，他迈出了坚实的一步。
