第393章 开车

晨光透过车库顶部的天窗，在宝马x5的引擎盖上投下矩形光斑。杨建辉按下启动键，发动机的低鸣如同某种古老的仪式。他注意到中控台上的咖啡渍已经干涸，边缘形成深褐色的环形——那是上周与下属发生争执时，他失手打翻的马克杯留下的痕迹。

领带歪了。妻子从后视镜里提醒，她的手指轻轻调整着蓝色条纹的领带。杨建辉闻到一股熟悉的茉莉花香，那是她用了二十年的洗发水味道。后座上，女儿昨晚留下的玩具熊还保持着拥抱的姿势，右耳上的缝线已经开裂，露出里面灰色的填充物。

驶出小区时，杨建辉看见穿红色运动服的老人正在晨跑。老人戴着有线耳机，随着节奏轻轻点头，仿佛整个世界只有他和音乐存在。早餐摊的蒸笼冒着白雾，老板娘用长柄勺搅动豆浆锅，铁勺与锅底碰撞发出清脆的声响。

要加辣吗？老板娘抬头问，她围裙上的油渍已经洗得发白。杨建辉想起自己上次来这里还是三年前，当时女儿刚上小学，现在她已经能自己系鞋带了。他摇摇头，接过塑料袋装着的油条，指尖触到包装上的水珠，冰凉而真实。

当车轮碾过铺满银杏叶的柏油路面时，杨建辉注意到今年秋天的金黄比往年更加浓烈。这些扇形叶片边缘已经开始卷曲，像无数小手掌在风中轻轻颤抖。阳光穿过树冠，在路面上投下斑驳的光影，随着车速变化，这些光斑如同流动的黄金。

真美啊。后座的妻子轻声感叹，她正用手机拍摄窗外景色。杨建辉从后视镜里看到，妻子专注的神情让她眼角细纹显得格外温柔。这让他想起二十年前，他们第一次自驾游时，妻子也是这样兴奋地拍摄沿途风景。

老张，还是老样子？老板娘笑着问穿褪色工装的老者。老者点点头，手指在桌上敲出有节奏的声响。杨建辉注意到他右手小指缺失了一截，但拿筷子的动作依然熟练。

您这手艺，城里那些网红店比不了。杨建辉说。老板娘笑着摇头：现在年轻人就喜欢那些花里胡哨的，我们这些老方法，他们嫌麻烦。

导航提示前方有事故时，杨建辉看见三辆卡车组成的移动长城堵在路口。穿荧光背心的交警正在疏导，他的对讲机里传出断断续续的指令。杨建辉摇下车窗，听见卡车司机蹲在路边抽烟，烟头在风中明灭。