小杨的同桌小林发起“学习小组”，成员包括普通班和预备班的学生。他们每周六下午在图书馆集体学习，采用“费曼学习法”：每人讲解一个知识点，其他成员提问。这种互助让小杨发现，普通班的学生解题思路更灵活，而预备班的学生则擅长深度思考。一次数学课上，小林用“数形结合”的方法解出了小杨一周都没搞懂的立体几何题。这种跨班交流，让小杨的认知体系逐渐重建。
小杨的母亲参加了家长学堂。讲师展示了一组数据：过度管控的孩子，大学辍学率是普通孩子的3倍。母亲开始反思自己的教育方式，她删除了“每日学习计划表”，改为每周与小杨讨论一次学习目标。父亲则调整了出差计划，每月回家陪小杨打一次篮球。这种家庭氛围的转变，让小杨逐渐找回了学习的乐趣。
小杨开始采用“番茄工作法”，将学习时间划分为25分钟一个的“番茄钟”，每个番茄钟后休息5分钟。他建立了“错题本”，将错题分为“知识性错误”和“方法性错误”，分别用红笔和蓝笔标注。这种精细化学习让他的效率大幅提升。一次月考中，他的数学成绩从62分提升至85分，物理成绩从58分提升至78分。
小杨每周三下午去学校心理咨询室，学习“正念冥想”。他学会了在考试前深呼吸，用“5-4-3-2-1”法（说出5个看到的物体、4个听到的声音、3个触摸到的物体、2个闻到的气味、1个尝到的味道）来缓解焦虑。心理测评显示，他的焦虑指数从临床水平降至正常范围。
小杨不再执着于“清北预备班”，而是将目标调整为“985高校”。他参加了学校机器人社团，在省级比赛中获得二等奖。这种多元化发展让他找回了自信。在期末总结会上，他说：“我不再是那个只会刷题的机器，而是有思想、有能力的少年。”
小杨的故事，是千万中国高中生的缩影。他的坠落，暴露了教育生态中的“竞赛崇拜”“高压管控”和“认知断层”；他的崛起，则证明了“成长型思维”“互助学习”和“家庭觉醒”的力量。
