网吧老板老张有个12岁的女儿，与小杨同龄。有次老张女儿来送饭，小杨帮她解了道数学题。老张破例让他用办公室的电脑查资料，小杨偷偷登录了学校的在线学习平台，却发现自己连最基础的函数都看不懂。
莉莉某天突然消失，三天后带着伤痕回来。原来她被“大哥”强迫去陪酒，小杨想帮她报警，却发现自己连手机都打不通。最后他砸了网吧的烟灰缸，被老张赶出网吧三天。
小杨在网吧卫生间呕吐时，镜子里的人让他认不出自己：头发油腻，眼圈发黑，嘴角有泡面汤的结痂。他想起母亲曾说“你小时候多聪明”，突然哭了起来。第二天他尝试回到学校，却发现自己连教室门都不敢进。
小杨开始偷网吧的饮料卖钱，被老张抓住后，被迫签下“欠条”。他欠网吧800元，每天要工作12小时还债。这种生活让他彻底麻木，连游戏都打得心不在焉。
小杨在网吧昏倒。老张送他去医院时，医生发现他严重营养不良，还有轻度抑郁。住院期间，母亲通过医院联系到他，两人在病房里沉默对坐。小杨看着母亲鬓角的白发，突然说：“妈，我错了。”
出院那天，小杨站在网吧门口，看着自己生活了半年的地方。阳光照在他苍白的脸上，他深吸一口气，转身走向了相反的方向——那里有他曾经的梦想，和等待他重新开始的未来。
