二十岁的小杨站在顺达电子厂的流水线前,手指机械地重复着三秒一贴的动作。车间里弥漫着机油和塑料的混合气味,他听着机器规律的嗡鸣声,偶尔抬头看看质检员老张——那个总爱叼着烟斗的广东人,今天似乎格外沉默。
后生仔,这行当要眼明手稳。老张突然说,用放大镜挑剔着焊点的形状。小杨点点头,想起他们昨晚在大排档的谈话。老张的儿子在哈佛读书,他总说:打工不是当牛做马,要拿回自己的尊严。
那天晚上,小杨在城中村的铁皮屋里弹着吉他,和打工者乐队的伙伴们唱着《海阔天空》。外卖小哥和洗头妹跟着哼唱,他忽然觉得,这座城市正在他脚下生根。但谁也没想到,一场风暴正在悄悄酝酿。
2008年秋天,厂里的订单突然减少。车间主任老李在晨会上宣布:从下个月开始,实行轮班制,每人每周工作三天。工友们面面相觑,小杨看到老张的烟斗在手里微微颤抖。
后生仔,写字比拿焊枪更有前途。老张私下对他说,递给他一支英雄钢笔。小杨想起自己偷偷报名了成人高考,用三年时间通过了所有科目。他决定继续学习,但厂里的情况越来越糟。
某个雨夜,小杨在网吧通宵时遇到了老乡阿强。这个在ktv当服务生的男孩告诉他:听说隔壁厂已经倒闭了,我们厂可能也撑不了多久。小杨看着电脑屏幕上的新闻,标题写着全球金融危机爆发,中国制造业受冲击。
春节前,厂里宣布裁员。小杨被叫到人事部,经理是个戴眼镜的中年男人,他推了推眼镜说:小杨啊,厂里现在很困难,不得不裁员。你的表现不错,但...
但什么?小杨问,心跳加速。
本章未完,点击下一页继续阅读。