第245章 九月回家

那天晚上，他接到母亲的电话：你爸的腰伤又犯了，田里的稻子还没收完......电话那头，母亲的声音带着掩饰不住的疲惫。挂断电话后，他翻出手机里存着的家乡照片——金黄的稻田，蜿蜒的田埂，还有父亲站在田埂上抽烟的背影。

九月的一个周末，小杨辞工回到江西老家。推开院门，看见父亲正蹲在屋檐下修理农具，腰上缠着厚厚的绷带。母亲端出热腾腾的南瓜粥，絮叨着：你爸非要去收稻子，结果摔了一跤，现在走路都费劲。

爸，我回来帮忙。小杨放下行李，径直走向仓库。父亲抬起头，额头的皱纹在阳光下格外明显：你回来干嘛？城里工作不好找。

我辞了工作。小杨说得很平静。

什么？父亲手里的扳手一声掉在地上。

那天晚上，父子俩坐在院子里乘凉。父亲抽着旱烟，说：你爷爷当年就是种田的，后来我去了城里打工，现在你又回来了，这是不是又兜回去了？

小杨望着星空：爸，我觉得种田不是兜回去，是回家。

回到村里的第一天，小杨就遇到了难题。现代农机操作与目前传统的耕作方式存在巨大差异。他坚持要用收割机，父亲却坚持要人工收割，说机器会浪费粮食。

爸，现在都什么年代了，还用手工？小杨指着田里轰鸣的收割机。

你懂什么！机器收的稻子，碎米多，卖不上价！父亲气得直跺脚。

最终，小杨妥协了，他跟着父亲学习手工收割的技巧。弯腰、握镰、割稻、捆扎，每一个动作都让他腰酸背痛。晚上躺在床上，他望着天花板，想起办公室里的空调和咖啡，突然有些怀疑自己的选择。