“你的歌很好，” 年轻助手轻声说，“它不仅有意义，还藏着能打动人心的力量。” 他拿出纸笔，认真记录下这段旋律，又根据少年的故事，帮他调整了几处节奏。少年离开时，眼里的光芒比阳光还要明亮，他说：“谢谢您，我以后一定会写出更多这样的歌！”
看着少年的背影，年轻助手低头摸了摸玉佩，突然有了一个想法。他开始在音乐厅开设 “旋律分享会”，邀请每一个热爱音乐的人来这里，分享自己的故事与创作 —— 有上班族写的关于加班深夜的疲惫与坚持，有老人唱的流传了几代人的家乡小调，还有残疾人朋友用特制乐器演奏的对生命的热爱。
每一次分享，他都会认真记录下那些旋律，将它们整理成一本厚厚的乐谱。每当夜深人静，他就会坐在钢琴前，指尖触碰琴键，将这些来自不同人的旋律与光河的记忆交织在一起。渐渐地，一段全新的旋律在他笔下成型 —— 没有激昂的高潮，却有着温暖的底色，像无数条细小的溪流汇聚成河，缓缓流淌。
这天夜里，当他弹奏完这段旋律时，胸前的玉佩突然发出金色的光芒，映得整个房间都亮了起来。他仿佛又听到了光河的低吟，看到了光之城在夜色中闪烁。他知道，这段旋律，就是他为光河谱写的新乐章 —— 不是孤独的创作，而是无数人的心语汇聚而成的共鸣。
第二天清晨，年轻助手将这段旋律分享给了所有参加过分享会的人。当大家一起哼唱起来时，他看到每个人的眼里都闪着光，就像光河彼岸那些漂浮的透明音符。他忽然明白，守钟人说的 “真正的力量”，从来不是一个人的坚持，而是无数人朝着同一个方向的奔赴；光河的未来，也不是靠某一个守护者书写，而是靠每一个愿意传递温暖与热爱的人，共同谱写。
阳光透过音乐厅的窗户，洒在琴键上，也洒在年轻助手的身上。他轻轻抚摸着胸前的玉佩，嘴角扬起微笑 —— 光河的乐章，才刚刚开始新的篇章。
