霜降过后的风带着刀似的冷，刮在脸上生疼。顾念苏往古董店的门轴上抹猪油时，见老槐树的叶子已经落尽，光秃秃的枝桠在灰天上勾出疏朗的线，像幅没画完的素描。枝桠上的红绳被风吹得绷直，绳结处还沾着点秋阳晒硬的山楂核，晃起来叮当作响，倒像是谁在数着日子，等第一场雪来。
“妈妈，戒指在发烫！”小石头举着玻璃罩冲进里屋，呵出的白气在罩壁上凝成雾。红裸石戒指的缺口处泛着融融的暖光，把玻璃罩里的空气烘得发燥，连旁边的鹅卵石都带着点温，不像寻常石头那样冰手。“你看它在抖呢。”她指着石头表面，细小的光斑在上面跳，像落了把碎星子，“外公笔记里说，红裸石预感到雪要来，会自己攒暖。”
顾念苏接过玻璃罩，指尖贴在罩壁上，果然摸到层薄薄的热。她想起昨夜收摊时，最后一缕夕阳把老槐树的影子投在戒指上，当时石头就亮了亮，原来是在偷偷存落日的温度。“去把太爷爷的手炉拿来。”她对小石头说，“让它跟手炉作伴，暖会攒得更快。”
穿校服的女孩踩着薄霜来了，棉鞋上的红裸石粉末被冻成了硬壳，却在进门时化了点，在门槛上留下个浅红的印。“太奶奶说该给红裸石缝新的棉垫了。”她打开帆布包，里面是块厚棉布，布面上绣着落日的形状，金红的丝线在光里泛着暖，“我爷照着苏晚奶奶的样子，在布夹层里缝了红裸石粉末，说这样石头躺在里面，就像被落日抱着。”
小石头凑过去摸，棉布软乎乎的，带着点烘过的香——原是在灶上烤过，混着柴火的气。“外公笔记里画过这个棉垫！”她翻到夹着干花的那页，顾晏臣用红铅笔涂了个圆圆的落日，旁边写着：“冬雪时，红裸石要枕着落日睡，才不会冻疼。”两人坐在炉边缝棉垫时，火光把她们的影子投在墙上，与红裸石的光叠在一起，像团会呼吸的暖。
小陈的孙子扛着捆干柴来了，柴捆上缠着红绳，与老槐树上的是同批线。“太爷爷说这柴是老槐树的枯枝，烧起来特别暖。”他把柴塞进炉膛，火星子溅起来，映得他脸上发红，“当年他总在雪前砍枯枝，说红裸石怕冷，得用‘自家人’的柴烤着才安心。你闻这烟味，混着点红香，是石头的味道呢。”
顾念苏往炉上坐了把铁壶，水开时的白气漫过玻璃罩，戒指的红光在雾里晕开，像块浸在热水里的红裸石。她忽然发现，壶底的水垢竟积成了红裸石的形状，缺口处的纹路与戒指分毫不差，倒像是石头自己跳进水里，在壶底留了个印。“太爷爷的壶也认石头呢。”她笑着指给孩子们看，“当年苏晚奶奶总用这壶煮山楂酒，说石头的暖会渗进水里，煮出的酒能焐热整个冬天。”
本章未完，点击下一页继续阅读。
