女孩忽然想起什么，从包里翻出个油纸包，打开时飘出股甜香——是用红裸石粉末腌的山楂干，裹着层糖霜，在光里闪着白。“太奶奶说这是‘落日饯’，雪前吃了，冬天就不会冻耳朵。”她往小石头嘴里塞了块，酸里裹着暖，顺着喉咙往下淌，像吞了口融化的落日，“你看这糖霜上的红点子，是特意撒的红裸石粉末，我爷说这样才算‘饯行’，跟落日好好道个别。”
傍晚时，风里掺了点雪籽，打在窗上沙沙响。顾念苏把缝好的棉垫铺在玻璃罩下，红裸石戒指躺在落日形状的绣纹里，红光透过棉布漫出来，把桌面染成了暖红。小石头忽然指着窗外喊：“红绳在发光！”三人跑到门口，见老槐树上的红绳被雪籽打湿，在暮色里泛着暗亮，像串浸在水里的红玛瑙，而绳结处的冰壳里，竟裹着片晒干的红裸石花瓣，被风一吹，冰壳碰撞着发出细碎的响，像石头在跟雪打招呼。
“太奶奶说过，红裸石会等雪。”女孩仰着头看，睫毛上沾着雪籽，“当年苏晚奶奶把红绳系在树上，说等雪落满绳结，就把戒指挂上去，让落日的暖、雪的凉、石头的红缠在一起，才算圆满。”小陈的孙子搬来梯子，想把花瓣从冰壳里取出来，却被顾念苏拦住：“让它留着吧，是石头自己选的伴。”
天黑时，雪下得密了，老槐树的枝桠很快积了层白，唯有红绳的地方露着点红，像雪地里开了串小红花。顾念苏把铜手炉塞进小石头怀里，又给女孩和小陈的孙子各分了个暖水袋，袋口的红绳都是新编的，缠着点红裸石粉末，摸上去暖乎乎的。“外公说雪夜的红裸石最念旧。”小石头抱着手炉，指腹蹭过炉身上的缠枝莲纹，“会想起春天的花、夏天的蝉、秋天的山楂，还有每个吻过它的落日。”
顾念苏翻开外公的笔记，最后一页的空白处，不知何时多了行铅笔字，该是苏晚晚年添的，笔迹颤巍巍的：“雪落时，红裸石的缺口会盛雪，等开春化成水，就把落日的吻还给泥土。”她忽然懂了，红裸石从不是冰冷的石头，是岁月捏的暖团，把每个季节的故事都裹在里面——融雪时的水痕是它的泪，春日的枝芽是它的发，夏夜的星光是它的眼，秋阳的山楂是它的甜，而冬雪前的余温，是它把落日的吻，小心翼翼揣在怀里，等雪来的时候，再慢慢摊开，告诉整个冬天：有些温暖，从不会缺席，就像落日总会吻过红裸石，在每个等待的时光里，留下永不褪色的印记。
夜渐深时，雪停了。月光透过雪层照下来，把老槐树的影子投在地上，红绳的影子在雪地里拖出长长的红痕，像条通往春天的路。顾念苏望着玻璃罩里的戒指，红光在雪夜里格外亮，缺口处的棉垫上，竟洇出个小小的红圈——像落日吻过的印，被石头小心地拓在布上，要带着这暖，熬过整个寒冬，等明年春分，再还给发芽的老槐树，还给摇着红绳的风，还给每个盼着落日的人。
