“这是茶魂在认主呢！”小陈的孙子把茶签插进花盆的土里，绿芽突然开出满枝的花，花瓣落在茶筛里，竟变成红裸石般的新茶，茶梗上的红粉正往下掉，掉在小石头的手心里，烫得他直缩手。“太爷爷说谷雨的石润，是要把旧年的茶魂，揉进新茶里，让喝的人都知道——有些念想，能跟着茶气活很久。”
红裸滩的老茶园里，新茶的嫩芽正往红裸石埂上爬，石埂的裂缝里渗出的红粉，混着雨水往茶根里钻，钻过的地方，老茶树的枯枝突然抽出新绿。采茶的老人们坐在石凳上，用红裸石茶碾捣着新茶，茶碾转动的响里，混着年轻时常说的话：“这石粉茶啊，得给心里有牵挂的人喝，喝下去，枯了的念想就能生根。”
顾念苏捧着那罐新茶往回走时，花盆里的红裸石花突然化作红粉，顺着她的脚印往古董店飘，飘过的地方，红裸草的新叶都弯成心形。路过老茶园的石牌坊时，牌坊上的红裸石对联突然发亮，上联的“石润千茶醒”被雨打湿，下联的空白处，竟渗出红粉拼出的“魂随一杯生”，字的笔画里，曾外公的茶篓影正往曾外婆的茶筛里掉新茶，掉出的红裸石碎粒在雨里滚成线。
夜色漫进古董店时，柜台的红裸石主石旁，绿芽已经长成小树苗，树干的红粉在烛光里泛着温润的光。小石头趴在树旁，手里攥着颗刚发芽的红裸石碎粒，碎粒的光映着他的睫毛，像落了片带茶香的星。“妈妈，”他打了个哈欠，声音里还带着茶气，“石魂说，谷雨的雨不是在浇地，是在给念想浇水，就像曾外婆当年守着老茶园，哪怕茶株枯了，也要往根上撒石粉，说总有一天能等出新芽。”
女孩把茶筛放回竹篮，筛底的红裸石突然发烫，烫得她赶紧抬手，石面的梅花茶渍里，浮出她和小石头在茶园采茶的影子，影子的指尖都沾着红粉，像握着颗小小的太阳。“太奶奶说，”她凑近树苗，“石润生新绿的时候，会把旧年的牵挂揉进新茶里，让喝的人知道——有些离开，不是真的走了，是变成了茶里的香，石里的暖，等谷雨的雨落下，就顺着新叶爬进心里。”
顾念苏翻开账本，新页的红墨在石光里泛着湿润的光，她写下：“谷雨，石润万物，生不息。”笔尖划过纸面的刹那，树苗突然轻轻“沙沙”响，像新叶在雨里舒展，震得账本上的红墨晕开，在字旁边长出片红裸草，草叶上的水珠里，曾外公和曾外婆正坐在谷雨的茶园里，分喝一杯红裸石泡的新茶，茶杯碰出的响里，长出无数个小小的“续”字。
她忽然懂了这石润的深意——谷雨的雨从不是普通的水，是红裸石碎粒化的泪，是曾外婆茶筛漏下的光阴，是把枯了的牵挂泡软，让每个被茶香浸过的人都明白：最好的新生从不是凭空冒出的绿，是有人在石里埋了个会发芽的魂，等谷雨的雨落下时，就顺着新茶的根，爬进你心里，像当年曾外婆的新茶第一次染上石粉香时那样，又软，又绵长。窗外的雨还在敲打着茶罐，每声轻响里，都混着红裸石的呼吸，像在重复那句藏了百年的“又生了，接着盼”。
