“它们在认亲呢！”小石头扒着门缝往里瞅，油灯的光顺着红纹流动，新旧种盒之间竟浮出条细细的光带，“太爷爷说，红裸种的梦是连在一起的，去年的梦接上今年的，才能把路记牢。”光带里隐约能看见模糊的影子：有人播撒，有人浇灌，有人摘果，像把往年的时光都缠成了线。
穿青布短褂的爷爷在地窖墙角摆了个红裸石小像，是曾外公亲手刻的，像上的人正弯腰侍弄红裸藤，“有这像在，红裸种就知道，守着它们的人一直都在。”石像的影子落在种盒上，与红纹交织，地窖里的响动彻底静了，只剩油灯芯轻轻“噼啪”，像种们在梦里发出的呼吸。
傍晚，顾念苏往地窖里添了把干稻草，铺在种盒周围。稻草带着日晒的暖，把寒气挡在外面，“曾外婆说，红裸种的梦怕冷，得给它们盖层软被子。”她摸着新盒上的红裸石片，片上的温度比别处高些，像是聚着一冬的暖。
夜里的梅苑被雪盖得发白，地窖里却透着恒定的凉。顾念苏站在窖口听，能听见种盒里偶尔传来的“沙沙”声，是沙粒跟着红纹的节奏轻动。恍惚间，她仿佛看见无数个红裸种在梦里奔跑：顺着老藤的路往上攀，迎着晨露舒展叶片，顶着秋霜憋红果子，最后又落回这地窖里，等着被新的手捧起。
曾外公的声音混在雪落声里：“冬不是尽头，是红裸种把一年的故事揉碎了藏进梦里，等开春把根往下扎时，就把这些梦，都长成土里的劲儿。”顾念苏往炉里又添了片红裸壳，火光跳了跳，把地窖口的雪映得发红，像给这冬梦，镶了道温暖的边。
