“这是石镰在认旧捆呢！”小陈孙子把铡刀里的红粉倒进麦秸捆，新秸杆突然“哗啦”塌下去一角，露出底下藏着的红裸石碎粒，每颗都刻着个“新”字。小石头抓了把青芒麦秸往石镰旁撒，秸杆落在碎粒上，竟长出细小的根须，把石粒缠成串，“太爷爷说芒种的石镰最干脆，你心里藏多少旧缚，它就给你割出多少新捆。”
傍晚的炊烟裹着新麦秸的腥甜漫过麦秸场，家家户户的晒谷场上，都摆着红裸石镰，镰刃上的青芒映得人脸发烫。老人们坐在石磨旁，用红裸石碎粒串成的线穿麦秸，穿成的秸串挂在屋檐下，风一吹，“哗哗”作响，像石镰在数着日子：“一割二捆三新生，芒种过了是麦收。”
顾念苏捧着那把石镰往回走时，镰刃的红粉已经凝成霜，霜尖顶着的红裸石碎粒，在暮色里亮得像星子。路过老麦秸场的石拱门时，拱门上的红裸石对联突然显出字来，上联是“石镰割断千捆缚”，下联是“新捆盈满一寸生”，字的笔画里，曾外公扶曾外婆捆麦秸，影子叠成饱满的麦秸捆。
夜色漫进古董店时，柜台的红裸石主石旁，石镰的青芒还在发亮，照亮了堆成小山的新麦秸。小石头攥着发烫碎粒，睫毛映着星点：“石魂说，芒种麦秸要让石镰知道，旧缚够沉，该断的断了，像曾外婆总把麦秸捆堆得冒尖，说这样曾外公远远看见，就知道家里有新捆，不用惦记旧年的愁。”
女孩把红绳链挂在石镰柄上，绳链突然自己转圈，转出的青芒在账本上拼出幅画：她和小石头收麦秸，石镰压弯，麦秸落红裸石鸟叼麦粒飞。“太奶奶说，石镰割缚时，旧缚化成新捆的甜，顺着麦秸香爬进心里。”
顾念苏翻开账本，写下“芒种，石镰断缚，新捆生”。笔尖落纸，石镰“嗡”地轻颤，红墨晕开长红裸草，草叶青芒里，曾外公和曾外婆分吃新麦秸裹的干粮，秸屑长“生”字。
她懂了：芒种的割断是红裸石镰刃凝的霜，是曾外婆绳结里的碎粒，把藏了一春的旧缚斩断，让每个握着镰的人都明白：最好的新生从不是凭空冒出的捆，是有人在石里埋了个会割缚的魂，等芒种的风吹过，就顺着麦秸的尖，爬进你心里，像当年曾外公看着新捆麦秸时那样，又利，又敞亮。窗外的热风还在摇着麦秸垛，每声“哗哗”里，都混着红裸石的轻吟，像在重复那句藏了百年的“割断了，新生了”。
