小陈的孙子抱着捆干稻草过来，稻草晒得金黄，带着阳光的暖香。“太爷爷说傍晚得给藤根盖点草，夜里起露，别冻着新根。”他把稻草松松铺在土面上，刚好盖住填新土的地方，草叶垂到盆沿，像给陶盆镶了圈金边。
顾念苏又翻开《醒红记》，立秋这页的空白处，曾外婆用铅笔描过三枚芽的形状，旁边注着行小字：“芽要藏，根要养，秋理藤，冬藏力。”她指尖抚过字迹，忽然发现盆边的旧藤断茬处，竟冒出个针尖大的白根，正怯生生地往新土里钻，像怕被人发现似的。
暮色漫进梅苑时，竹架上的残叶被风吹落，露出光秃秃的横杆，去年缠过红绳的地方，还留着浅浅的勒痕。爷爷把捆好的旧藤搬到屋檐下，和往年的藤捆堆在一起，高低错落像座小小的塔。“这些藤记着年头呢，”他拍了拍最上面的藤捆，“哪年雨水多，哪年光照足，看藤上的红纹就知道。”
小石头不知从哪找来个玻璃罐，正把剥下来的藤膜往里装，膜片在罐里叠着，像层薄薄的红雾。“念苏姐姐你看，这膜能透光呢。”他举着罐子对着夕阳，红光透过膜片洒在地上，映出细碎的光斑，像谁把春天的影子藏在了里面。
顾念苏坐在石凳上，看着陶盆里的新藤。三个嫩芽规规矩矩地立着，浅红的绒面沾了点新土，像刚睡醒的孩子。她忽然想起春分那天，新藤的卷圈缠着红绳往上攀的模样，那时的藤尖多急啊，恨不得一夜就爬满竹架。可现在的嫩芽，安安静静地待在土里，像在积蓄着什么。
夜风渐凉，带着草木的清气。顾念苏起身往陶盆边撒了把碎木屑，木屑混着稻草的清香，在空气里漫开。她摸了摸腕上的红裸仁手链，手链的温润和新藤的绒面，竟有种相似的暖意。“等冬天来了，就给你们盖层厚棉絮。”她对着嫩芽轻声说，像是在跟来年的春天约定。
回到屋里时，顾念苏又翻开账本，在“待冬藏”三个字旁边，画了个小小的芽。笔尖落下时，仿佛听见陶盆里传来细微的声响，是新根在土里悄悄生长的声音，像在为来年的抽蔓，埋下第一缕期待。同时，她用指甲在“待冬藏”的“藏”字最后一笔，划出极浅的刻痕——这是沈惊鸾教的密记，意味着“藤中藏有反贼布防图线索，需冬藏时提取”。
