顾念苏突然有了主意，她拿出画板，调了浅蓝与淡粉的颜料，将晨雾中的虹吻石、沾露的花架，还有老照片里的野蔷薇与信笺，都画进了画里——新与旧在画纸上交融，晨露的清、花的甜、旧信笺的暖，都绕着泛着微光的红石，像在诉说一场跨越时光的“落日之约”。
“得把这信笺和照片也放进《虹吻石记》里。”秦叔不知何时也来了，手里还拿着针线和蓝布，“我裁块小布，把它们好好包起来，再缝在册子后面，这样以后翻起来，就能想起外婆和红石的故事了。”妞妞赶紧帮忙，把野草莓放在蓝布上，说要“给旧故事添点新甜味”。
太阳渐渐升高，晨雾散去，竹架上的花更显鲜亮，虹吻石的纹路在阳光下清晰起来，石缝里的花瓣、葡萄、野草莓和信笺一角，都沾着暖光。顾念苏把新画的“晨露旧影图”贴在《虹吻石记》里，旁边留了空白，让大家写想说的话。张爷爷先提笔，写了句：“石缝藏暖，旧影新芳，皆是落日与红石的约定。”妞妞则画了个小小的木盒，里面装满了星星和花瓣，旁边注着：“要把所有美好都藏给红石。”
林晓看着石缝里的旧信笺和新放的野草莓，忽然想起外婆说过的话：“落日吻过的红石，会记住每一个陪它等落日的人。”她转头看向顾念苏，两人相视而笑——原来书名《落日吻过红裸时》里的“吻”，从来不是转瞬即逝的光，而是一代又一代人留下的暖，是旧信笺里的期盼，是新画里的交融，是石缝里藏不住的温柔，让虹吻石在时光里，永远都有等落日的理由。
离开时，妞妞又把小灯笼挂回花架，这次她在灯笼里放了片沾着晨露的花瓣：“这样夜里，花和石头就能看见灯笼里的光，也能闻到花的香啦。”顾念苏回头望了眼虹吻石，晨光里，石缝里的旧信笺轻轻晃，像是在跟她们挥手——它知道，还会有更多人带着温柔来，陪它等一场又一场，落日吻过红石的时刻。
