“娘，见字如面。”老奶奶的声音轻轻响起，顺着风落在石畔，“今天哨所旁边的金盏花开了，我想起家里石边的花，应该也快开了。等今年秋天，我就申请探亲，回去陪您看落日吻石，再种一畦新的金盏花……”读到这里，她的声音顿了顿，指尖拂过信纸上的字迹，像是在触摸远方的温度，“要是我回不去，您别难过，就把我的信和军徽放在石边，我会化作风，每年秋天来看您和花。”
妞妞靠在老奶奶身边，小声问：“奶奶，阿远哥哥是不是变成风，来看过我们呀？”老奶奶点点头，指着花畦里轻轻晃动的嫩芽：“你看，风一吹，芽就动，那是阿远在跟咱们打招呼呢。”林晓举着相机，悄悄拍下这一幕——老奶奶的侧脸映在暖光里，信纸在风里轻轻飘，金盏花的嫩芽晃着，红石在一旁沉默地守着，像是把所有的思念都装进了这帧画面里。
傍晚来得比往常早些，落日慢慢沉向山边，金色的光一点点漫过红石，从石顶往下晕染，把石面染成一片暖红。大家围坐在石边，老奶奶把阿远的信轻轻放在石缝里，和之前的军徽、旧信笺靠在一起，又把怀表放在信旁边，表盘对着落日的方向。
“快看！落日要吻石头啦！”妞妞指着石顶，兴奋地喊。只见落日的边缘刚好碰到红石的顶端，金色的光与红色的石面交融在一起，像是一场温柔的拥抱。怀表的表盘反射着落日的光，在石面上投下一小圈光晕，与花畦里的嫩芽相映，倒像是阿远也在这光晕里，陪着他们一起看这场落日吻石。
顾念苏把晾好的拓印宣纸放进《虹吻石记》，张爷爷在旁边题了句诗：“红石承落日，花芽载相思，一纸信笺远，风来是归期。”林晓把刚洗出来的照片递给老奶奶——照片里，落日吻着红石，怀表躺在石边，花畦里的嫩芽泛着绿，所有人的影子都被暖光拉得很长，像是和红石、落日连在了一起。
夜风渐起，带着薄荷和金盏花的气息。老奶奶把怀表收进布包，又往花畦里浇了点水：“明天咱们再撒点花籽，让石畔的金盏花多些，阿远回来时，就能看见满畦的花了。”妞妞点点头，把自己画的嫩芽画放进《虹吻石记》：“我还要画落日吻石的样子，让阿远哥哥也能看见。”
大家慢慢散去，只留下玻璃灯在石边亮着。暖光裹着红石，裹着花畦里的嫩芽，也裹着石缝里的信与军徽。远处的风传来细碎的声响，像是阿远的回应，又像是金盏花在悄悄生长——它们都在等，等下一场落日吻石，等满畦花开，也等一个跨越岁月的归期。而《虹吻石记》的新一页，已经写满了温柔的约定，等着被更多个落日与晨光翻阅。
