下午的阳光格外暖，妞妞躺在竹椅上，翻看《虹吻石记》里新添的拓印和照片。翻到阿远的信那页时，她忽然指着信纸里夹着的金盏花瓣：“奶奶，这花瓣是不是还能种呀？就像咱们撒的新籽一样。”老奶奶接过花瓣，指尖轻轻摩挲着干枯的纹路：“这花瓣已经干了，但它的根在咱们心里，就像阿远的念想一样，一直都在。”
傍晚时分，大家又围在石边，等着看落日吻石。妞妞趴在石桌上，把自己画的落日图摊开，图上的红石被涂成暖红色，旁边还画着几株开满花的金盏，怀表挂在花茎上，指针指向落日的方向。“奶奶你看，这是我想象中花开时的样子。”她指着画里的场景，“到时候落日吻石，花也开了，怀表在旁边转，多好看。”
老奶奶笑着摸了摸她的头，目光望向渐渐下沉的落日。金色的光慢慢漫过红石，从石顶往下晕染，把石面染得愈发红艳。花畦里的嫩芽在光里泛着绿，新撒的花籽虽然还没发芽，却像是也在跟着光的节奏，悄悄积蓄力量。怀表被放在石桌上，表盘反射着落日的光，与红石的红、嫩芽的绿融在一起，成了暮色里最温柔的色彩。
“落日吻石头啦！”妞妞跳起来，指着石顶喊。只见落日的边缘与红石顶端完全贴合，金色的光晕裹着红色的石面，像是在给这场等待一个温柔的回应。风轻轻吹过，竹架上的薄荷摇着，花畦里的土散着清香，连《虹吻石记》里的纸页都轻轻晃了晃，像是在为这场落日吻石鼓掌。
老奶奶拿起怀表，轻轻贴在红石上。表壳的温度与石面的温度交融，指针仿佛也跟着落日的节奏，慢慢转动。“阿远，你看，花籽撒了，诗也写了，咱们的约定，都在慢慢实现。”她轻声说着，声音被风裹着，落在石畔的每一个角落，“等花开的时候，我再带着怀表来，陪你看遍这里的落日。”
夜色渐浓，玻璃灯的暖光又亮了起来。大家慢慢散去，只留下石边的木牌、花畦里的嫩芽，还有石缝里的信与军徽。新撒的花籽在土里，伴着晨露与暮色的约定，悄悄酝酿着破土的力量；而虹吻石，依旧在夜色里守着，等着下一场落日的亲吻，等着满畦金盏花开的那一天——等着所有牵挂，都在时光里，长成最温柔的模样。
