“落日来啦！”妞妞突然跳起来。所有人都抬眼望去，远处的落日正慢慢沉下来，边缘的金光先触到虹吻石的顶端——比昨天更红的光，顺着石面往下漫，把石身的红染得透亮，连石脚的新芽都裹上了层金红的光晕。顾念苏赶紧按快门，相机里定格下这一刻：红裸的石头承着落日的吻，石边的新芽举着金红的光，连飘在风里的金盏花瓣，都带着点红暖的光。
落日慢慢往下沉，光一点点退去，石面的温度却没降多少。老奶奶把怀表掏出来，放在石顶刚才被落日吻过的地方：“让表也沾沾这暖意，等阿远回来，让他听听，落日吻过石头的声音。”怀表的表盘映着渐暗的天色，指针轻轻转着，像是在数着落日与红石相吻的瞬间。
妞妞突然想起玻璃罐里的花瓣，跑回去抱来，往石面的凹槽里又放了几片：“我要把每天落日吻过的花瓣都存起来，等阿远哥哥回来，给他泡最香的茶。”顾念苏走过来，帮她把花瓣摆得整齐些，指尖碰着暖乎乎的石面，忽然觉得眼眶有点热——这红裸的石头，这每天来吻它的落日，还有石畔守着的人，都在把日子里的暖，一点点攒起来，等着要等的人。
夜色漫上来时，玻璃灯又亮了。大家围坐在石边，看着新抽的芽在灯影里泛着绿，看着石面的凹槽里卧着金红的花瓣，看着怀表在石顶轻轻转。张爷爷把下午画的画铺在灯旁，笔尖又添了几笔：石顶的落日吻痕旁，多了个小小的玻璃罐，罐里装着金盏花，罐口飘着缕细烟，像是在煮着给阿远的茶。
夜风掠过石畔，新芽轻轻晃，花瓣轻轻飘，怀表的齿轮声混着虫鸣。所有人都没说话，却都知道——明天日出时，新芽会再长一寸；落日再来时，会给红裸的石头一个更暖的吻；而那些攒在花瓣里、石缝里、怀表齿轮里的暖，都会等着阿远回来，把虹吻石边的约定，慢慢说给他听。
