饭后，大家坐在石桌旁歇着，风里飘着彩绳的气息，金盏花苗在风里轻轻晃。秦叔突然说：“等月底，村里要办丰收宴，我跟村长说了，把主桌摆在双痕台，让大家都来看看咱们的防护架、小石桌，尝尝金桔茶，看看落日。”阿远眼睛一亮：“好啊！到时候咱们把张爷爷的画也搬来，挂在旁边，让大家都知道双痕台的故事。”
妞妞立刻举手：“我要给大家编花环！用金盏花编，等花开了，每人都戴一个！”老奶奶笑着点头：“我把怀表带着，到时候让大家听听表声，就像老爷爷也在跟咱们一起热闹。”
下午，阿远帮着秦叔把最后一段彩绳缠完，防护架瞬间亮了起来——红绳和金绳交错着，在阳光下像流动的落日，风一吹，绳结晃着，真像小灯笼。他站在架旁，看着金盏花苗顶着芽尖，突然想起昨天张爷爷说的话：“石畔的日子，不是靠看落日过的，是靠把每个小细节都揉进暖里，日子才会像落日一样红。”
傍晚的时候，落日又慢慢往虹吻石顶爬。阿远把怀表放在石桌上，表盖打开着，红绳顺着桌沿垂下来，落日的光落在表盖上，把老照片里的人映得格外清晰。大家围坐在石桌旁，手里拿着玉米饼，嘴里嚼着腌金桔，听着怀表的滴答声，看着彩绳在风里晃——没有人说话，却觉得心里满当当的，像落日把暖都填进了心里。
妞妞突然指着表盖喊：“看！落日落在表盖上了！像吻着它一样！”阿远低头看，果然，最后一缕落日的光，刚好落在怀表的表盖上，把红绳和银壳都染成了金红色，像落日真的在亲吻怀表。老奶奶轻轻合上表盖，把怀表抱在怀里：“是你爷爷在跟咱们打招呼呢，说看见咱们这么热闹，他也高兴。”
落日沉下去的时候，阿远把张爷爷的新画挂在石桌旁的木桩上。风里，彩绳晃着，金盏花苗晃着，画里的落日和天边的余晖融在一起，怀表的滴答声混着大家的笑声，连空气里都飘着暖。阿远知道，双痕台的故事还在继续——彩绳会等着金盏花爬满，怀表会陪着落日慢慢走，小石桌会装下更多的笑声，而他们，会守着这块虹吻石，把每个平凡的日子，都过成落日吻过的暖。
