妞妞捧着碗，小口喝着汤，眼睛却盯着防护架上的金盏花苗：“秦叔，小苗什么时候能开花啊？明年落日来的时候，能看见金色的花吗？”秦叔摸了摸她的头，往苗上撒了把碎米糠：“好好长，到明年春末就能开了，到时候咱们把花摘下来，串成项链，戴在身上等落日，让它也闻闻花香。”
喝完汤，天彻底黑了。阿远拎着布包，牵着妞妞往村里走，回头看时，虹吻石的红痕在月光下泛着淡光，防护架上的红绸布，被风刮得轻轻晃，像在和他们道别。妞妞边走边数：“还有好多天才能到明年呢，我要每天都来给小苗浇水，还要写‘落日倒计时’，把每天的事都记下来，等它来的时候，讲给它听。”
回到村里，阿远把怀表放在窗台上，月光刚好落在表盖上，映出小小的虹吻石影子。他想起老奶奶说的话，爷爷总说双痕台的落日最懂人心，现在才明白——不是落日懂人心，是人心藏着对相聚的盼，藏着对旧时光的念，所以才会盼着每一次落日，盼着它再吻红痕，把散在风里的暖，又聚在一起。
第二天一早，阿远就拿着水壶去了双痕台。金盏花苗又长了片新叶，妞妞放的花环，被风刮到了防护架上，红绸布缠着花环，像在护着那张小纸条。他蹲在石旁，给小苗浇了水，又把怀表拿出来，放在石桌上——阳光落在表盖上，映出的虹吻石，正被晨光染得微红，像落日要提前回来似的。
村里的人路过，都要过来看看：王婶拎着菜篮子，会给小苗松松土；张爷爷背着画夹，会坐在石凳上，对着红痕画几笔；连邻村来赶墟的人，都要绕到双痕台，问明年的丰收宴什么时候办，说要提前来占个好位置，等落日吻红痕。
阿远把大家的话，都记在妞妞送的小本子上，还画了小小的落日和红痕。本子里夹着老奶奶的纸条，夹着妞妞的“落日倒计时”，每一页都透着暖。他知道，双痕台的故事，没因为宴散就停下——怀表在石桌上晒着太阳，金盏花苗在风里长着，红痕在等着下一次落日，而村里的人，都在盼着明年，盼着再聚在石畔，再看落日吻上红裸时，再喝一碗热乎的金桔茶，再听老奶奶讲一次，她和爷爷在虹吻石旁避雨的旧时光。
傍晚的时候，阿远收起怀表，往村里走。夕阳把他的影子拉得很长，落在虹吻石的红痕上，像把他和石畔的暖，连在了一起。他忍不住又回头看——红痕在暮色里，正慢慢积蓄着光，好像在说：别急，等我，等下一次落日来，咱们再把石畔的故事，接着往下讲。
