日头慢慢往西斜，风里的霜气淡了，天边开始泛出浅橘色。阿远和妞妞把画好的红布挂在“暖痕架”上，红布在风里飘着，上面的虹吻石和落日，跟架上的明信片、旧画纸凑在一起，像串起了一串暖乎乎的时光。张爷爷打开画夹，笔尖蘸着落日的颜色，开始描今天的景——虹吻石旁的炭火盆、陶盘里的南瓜子、架上的红布，还有阿远和妞妞举着彩笔的模样，都被揉进了渐浓的暮色里。
“落日要来了！”妞妞突然指着西边喊。大家赶紧往虹吻石旁凑，秦叔把热姜茶分给每个人，粗瓷碗的暖透过指尖传到心里。橘红色的落日慢慢沉下来，先是把天边的云染成金红，再漫过田埂上的残雪，最后轻轻落在虹吻石上——石面的红痕像是被点燃了，暖得能烫到指尖，连“暖痕架”上的红布，都被落日的光裹住，画里的落日和真的落日叠在一起，分不清哪是画，哪是真。
阿远赶紧拿起爷爷的小本子，让落日的光落在夹着纸条的那页，妞妞则把木匣子里的红布又抽出一块，举起来迎着落日，红布被染得透亮，像块暖红色的云。张爷爷的画笔飞快地动，生怕错过落日吻红裸石的每一秒——石上的光、盆里的火、架上的影，还有大家眼里的笑，都被收进了画纸里。
落日沉到山后时，虹吻石上的暖还没散。阿远把小本子收进怀里，妞妞把红布叠好放进木匣，秦叔收拾陶盘时，发现盘底还留着几颗没嗑的瓜子，“留着明天再吃，暖要攒着。”老奶奶则把张爷爷的旧画纸和新画并在一起，笑着说：“十年了，石头没变，落日没变，这暖也没变。”
往回走的时候，雪地里的脚印串着串，阿远手里攥着那页夹着纸条的小本子，妞妞怀里抱着装红布的木匣。晚风带着炭火的余温和金盏花的香，吹过“暖痕架”，红布和明信片轻轻晃，像在跟虹吻石约定：“明天，咱们还等落日来吻呀。”
阿远回头望了眼双痕台，虹吻石在暮色里泛着淡暖的光，像颗醒着的小太阳。他摸了摸怀里的小本子，忽然明白爷爷说的“守暖”是什么意思——不是守着一块石头，是守着落日每次的吻，守着客人留下的约定，守着大家心里藏不住的甜，让每个来双痕台的人都知道，只要红裸石还在，落日就会来，暖就不会散。
