“差不多熟了。”怀表爷爷掀开锅盖，热气裹着浓郁的栗香扑面而来，栗子在砂粒间翻滚，外壳裂开了小口，露出里面金黄的果肉。阿远用漏勺把栗子捞出来，放在竹篮里晾了晾，拿起一个剥开，递到苏念嘴边：“尝尝，是秋的味道。”苏念张嘴咬了一口，栗肉粉糯香甜，带着阳光的暖意，像是把整个秋天都含在了嘴里。
就在这时，枫枝间又传来动静，松鼠妈妈带着小松鼠们钻了出来，蹲在枝头盯着竹篮里的栗子，小爪子挠着树干，像是在讨食。妞妞连忙剥了几个栗子，放在干净的叶子上，推到树下：“给你们吃！是秋天的香！”松鼠妈妈小心翼翼地跳下来，叼起栗子分给幼崽，小松鼠们抱着栗子啃得津津有味，圆眼睛眯成了一条缝。
众人围坐在枫下，剥着栗子吃，栗香混着桂花的甜，漫在空气里。弟弟忽然想起什么，从时光盒里拿出夏天的瓜籽，又剥了几个新鲜的栗仁放进去：“这样明年既有瓜藤，又有栗子树啦！”妞妞也把拓印好的枫叶放进去：“给时光盒印上秋天的颜色！”怀表爷爷从布包里拿出一小袋桂花干，撒在时光盒里：“让岁岁都有桂花香。”
沈知举着相机，镜头对准众人和满树的红枫，按下快门时，落日刚好沉到山边，把天空染成了橘红色，余晖洒在枫树上，枫叶红得愈发浓烈，像是被落日吻得发烫。照片里，红枫如燃，众人的笑容温暖，时光盒静静躺在中间，藏着四季的约定。
苏念拿出荷花笺，写下“秋实缀旧痕，栗香酿岁长”，旁侧画着挂满栗苞的红枫，注着“落日吻过的枫枝，岁岁皆香”。她把笺纸折好，放进时光盒里，又往盒里放了几颗刚炒好的栗子，栗香裹着桂香，浸满了木盒。
下山时，双痕台浸在落日的余晖里，红枫摇曳，干枯的西瓜藤仍缠在枝桠上，像是在守护着什么。松鼠一家趴在枝头，嘴里叼着栗子，目送众人离去。晚风裹着栗香和枫香掠过，像是时光在说“明年见”。这场秋实缀痕的约定，早已被落日吻过，藏在饱满的栗仁里、火红的枫叶间，等着岁岁的重逢——而落日吻过的红痕，会一直在这里，等着每个季节的温柔奔赴，把岁岁的约定，都酿成一口香。
