青云的视野里，那道灰黑色的人流仍在缓慢蠕动。李砚坐在山洞前的青石上，指尖无意识地摩挲着弓弦，目光却仿佛穿透了层层山林，落在那些蹒跚的身影上。
这是他连续第十天让青云追踪难民的动向。从最初的震撼、心痛，到如今的沉重、茫然，他的心境像被山间的寒风反复吹刮，渐渐生出一种复杂难言的滋味。
他见过太多触目惊心的画面：一个衣衫褴褛的孩童，抱着母亲冰冷的身体，在雪地里哭到失声，直到声音嘶哑，最后只是呆呆地坐着，眼神空洞得像口枯井；几个精疲力尽的汉子，围着半块冻硬的窝头争抢，拳头挥得又快又狠，全然不见平日里的乡邻情谊；还有那些被遗弃的老人，蜷缩在路边的枯草堆里，气息微弱，眼神浑浊地望着天空，像在等待死亡的降临。
“这哪是人过的日子。”李砚低声呢喃，喉结滚动了一下，却什么也说不出来。他前世生活在和平年代，虽也见过新闻里的灾难报道，却从未如此直观地感受过这般绝望。那些画面不是冰冷的文字或模糊的影像，而是活生生的人，在寒风中挣扎、哀嚎、死去，每一个细节都清晰得仿佛就在眼前。
灰影趴在他脚边，似乎察觉到他的低落，用脑袋轻轻蹭了蹭他的手背，喉咙里发出低低的呜咽。它不懂那些人的苦难，却能感受到李砚心底的沉重。
“你说，他们为什么不往山里跑？”李砚像是在问灰影，又像是在问自己，“山里虽然有野兽，至少有吃的，有地方躲，总比在路上等死强吧？”
他不是没有想过这个问题。黑风山虽然危险，却也资源丰富，只要肯下功夫，总能找到活下去的办法。可那些难民，却像被无形的线牵引着，一门心思往南走，哪怕前路是刀山火海。
青云似乎听懂了他的话，调转方向，朝着难民队伍的侧面飞去。视野里，出现了一片低矮的丘陵，丘陵后面就是连绵的山林。可难民队伍只是沿着官道匆匆而过，没有一个人往山林的方向多看一眼，仿佛那片郁郁葱葱的林子是什么吃人的怪兽。
“为什么？”李砚皱紧眉头，心里的疑惑越来越深。
他让青云降低高度，仔细观察那些难民的神情。大多是麻木、恐惧，还有一种近乎偏执的执拗。他“听”到几个逃难的妇人在低声交谈，话语里反复提到“南边安全”“官府会管的”“能找到活路”。
“官府？”李砚嗤笑一声，想起了青平城里那些搜刮民财的士兵，想起了镇北军大营里那些面黄肌瘦的士兵，“这时候还指望官府？”
可他很快又沉默了。或许，对于这些世代生活在平原上的百姓来说，官府和城池就是他们认知里唯一的“依靠”。他们不懂山林的生存法则，害怕野兽，害怕迷路，更害怕离开熟悉的土地后，连最后一点念想都没了。往南走，至少还有个盼头，哪怕那盼头虚无缥缈；而进山林，面对的却是全然未知的恐惧，那恐惧比死亡更让人难以承受。
“背井离乡……”李砚低声重复着这四个字，心里像是被什么东西堵住了。他想起了靠山村，想起了那些曾经的邻居，他们不也是这样吗？明明知道逃荒路上九死一生，却还是抱着一丝希望，跟着人流往前走。
他忽然明白了。这些人不是不想往山里跑，而是不敢，不能。他们的根在平原上的村庄、城镇里，那里有他们的家，他们的记忆，他们祖祖辈辈生活的痕迹。不到万不得已，谁愿意离开熟悉的土地，去一个完全陌生的地方挣扎？
可乱世之中，哪有什么万不得已，只有身不由己。
视野里，难民队伍突然一阵骚动。几个手持刀棍的汉子从路边的树林里冲了出来，拦住了队伍的去路，嘴里喊着些什么，语气凶狠。李砚知道，是盗匪。
人群瞬间炸开了锅，哭喊声、尖叫声四起。有人试图反抗，却被盗匪一棍打倒在地；有人试图逃跑，却被其他盗匪围堵回来。盗匪们像饿狼一样扑进人群，抢夺着难民身上本就不多的财物，甚至拉扯妇女和孩童。
“住手！”李砚下意识地握紧了弓箭，指节泛白。他的鹰眼能清晰地看到一个盗匪正撕扯一个妇人的包裹，包裹里掉出的，只有几块干硬的窝头和一件破旧的棉衣。
可他什么也做不了。他离那里太远，就算骑着踏雪赶过去，也来不及阻止。更何况，他一旦暴露，不仅救不了人，还会把自己和山谷里的一切都拖入危险之中。
他只能眼睁睁地看着盗匪们肆虐，看着难民们在绝望中哭喊、挣扎。直到盗匪们抢够了东西，扬长而去，留下一地狼藉和泣不成声的人们。
有个老汉坐在地上，抱着被抢走最后一块窝头的孙女，老泪纵横，一声声地喊着“老天爷啊”，声音嘶哑，听得人心里发堵。
李砚猛地闭上眼睛，深吸了一口气，再睁开时，眼底的情绪已被压了下去，只剩下一片冰冷的平静。
“这就是乱世。”他对自己说，“弱肉强食，人命如草芥。”
