峰会前夜，华国代表团驻地最大的会议室，亮如白昼。
空气被煮沸了一般，翻腾着咖啡因的锐利和一种近乎战栗的激昂。
明日，便是决定文明话语权归属的最终鏖战，背水一战，在此一举！
凌默立于长桌之首，身后的白板已被密集的战略符号、数据箭头和关键词覆盖得不见底色。
他没有用讲稿，甚至很少看白板，只是用那双锐利得能穿透人心的眼睛，扫视着在场的每一个人。
他的声音不高，却字字如钉，精准地敲进每个人的耳膜、砸进心底。
“……西方最后的反扑，必然集中在可行性和威胁论上。
许老，您负责的第一道防线，核心就八个字：守正出奇，以理服人。
用我们梳理的华夏文明自我更新脉络，堵死他们僵化的指控；用人类命运共同体的包容性，化解他们的威胁渲染。记住，您的底气，就是我们五千年不断流的文明史！”
许教授挺直了微驼的背脊，镜片后的眼睛迸发出年轻人般炽热的光，他用力一点头，手指因激动而微微颤抖，仿佛已握住了无形的利剑。
“陈教授，” 凌默的目光转向另一位老将，“第二波攻击，会是技术性很强的数据战和概念偷换。
我为您准备的文明贡献度对比模型和关键词解构手册，就是您的盾与矛。
不要被他们复杂的术语迷惑，抓住核心，定义权在我们自己手里！ 一旦他们试图扭曲文明、发展、和平的定义，立刻用更清晰、更具普世性的我方定义顶回去！”
陈教授深吸一口气，重重捶了下桌面，低吼道：“放心！老夫就算拼了这把老骨头，也绝不让他们在概念上占到半点便宜！”
他的激昂感染了周围的人。
凌默继续部署，目光如手术刀般精准：“李革新，周亦禾，你们是奇兵。
自由交流环节，你们的任务不是辩论，是播种。用最生活化的语言，讲好一个汉字的故事、一首唐诗的旅程、一次针灸的奇迹。
让那些小国代表感受到，华夏文明不是冰冷的概念，是活生生的、能温暖人、帮助人的力量。要真诚，要具体，要让他们看到希望！”
“是！凌师！” 李革新和周亦禾异口同声，眼中燃烧着使命感，仿佛已看到文化火种在异国他乡点燃的微光。
“其他人，包括你们三个小家伙，” 凌默的目光扫过投喂三人组小雨、小晴、婉婷，“眼睛要亮，耳朵要灵，心要细。
观察对手的每一个微表情，捕捉会场的每一丝风向变化。
你们就是团队的神经末梢！夏瑾瑜，你是大脑和枢纽，协调全局，信息必须畅通无阻！”
“明白！” 夏瑾瑜的声音清脆坚定，她站在凌默侧后方，飞快记录着，眼神始终追随着那个掌控全局的身影，充满了毫无保留的信赖。
“同志们，” 凌默最后提高了音量，帽檐下的眼神仿佛有火焰在燃烧，“明天的投票，不是结束，是开始！是我们华夏文明在新时代，向全世界郑重宣告我们存在方式、我们价值主张、我们未来愿景的开始！
我们要赢，不仅要赢下那个席位，更要赢下尊重，赢下未来对话的资格！有没有信心？！”
“有！！！”
震耳欲聋的吼声几乎要掀翻屋顶！许教授和陈教授老泪纵横却满面红光；李革新和周亦禾激动得紧握双拳；
投喂三人组脸蛋通红，眼含热泪，用力挥舞着小拳头；
夏瑾瑜咬紧牙关，强忍着澎湃的心潮；就连最稳重的几位随员，也只觉得一股热血直冲天灵盖，恨不得立刻冲上战场，为了这份共同的事业抛头颅洒热血！
士气，高昂到了！斗志，凝聚成了钢铁！每个人都感觉和身边的人，和前方的凌默，血脉相连，心意相通！这是一支被信念和才华熔铸的雄师，箭在弦上，只待黎明！
然而——
“砰！”
会议室的门被猛地推开，声音突兀而刺耳。
代表团最高领导，那位素来以沉稳刚毅着称的中年官员，此刻却面色灰败，步履沉重得像拖着千斤枷锁。
他手中紧攥着一纸电文，指节因过度用力而泛白。
他的目光先是在满室激昂的人群中茫然扫过，最后定格在凌默身上，那眼神复杂得难以形容，愧疚、痛惜、无奈、还有一丝……近乎哀求的意味。
室内的热血沸腾瞬间被冻住。所有欢呼、所有激昂、所有燃烧的目光，都僵在了半空。
领导张了张嘴，喉结艰难地滚动了一下，仿佛那简单的开场白都重若泰山。
“……同志们，” 他的声音干涩沙哑，每一个字都像是从砂纸上磨出来的，“国内……刚来了最新指示。”
他展开电文，手指微微颤抖。他不敢看任何人的眼睛，尤其是凌默的，只是死死盯着纸面，用一种近乎机械的、却又沉重无比的语调，开始朗读：
“致前方代表团并转凌默同志：欣闻尔等于纽克城峰会期间，宵衣旰食，不辞辛劳……”
冗长而华丽的褒奖词开始了。
每多念一个字，会议室里的温度就下降一度。
人们的心，随着那熟悉的、充满“关怀”与“肯定”的官样文章，一点点沉向冰窟。
许教授脸上的红光急速褪去，变得惨白。
他手中的笔“咔哒”一声掉在桌上，滚落在地。
他茫然地抬起头，看向领导，又看向凌默，嘴唇哆嗦着，却发不出任何声音。突然，他猛地抬手捂住脸，肩膀剧烈地耸动起来，压抑的、破碎的呜咽从指缝中漏出。
这位学富五车、德高望重的老教授，此刻像一个受了天大委屈却无处申辩的孩子。
陈教授直接瘫软在椅子里，仿佛全身的骨头都被抽走了。
他双眼空洞地望着天花板，喃喃自语：“完了……全完了……自断臂膀……千古笑话……” 两行浑浊的泪水，毫无征兆地顺着他苍老的脸颊滚落，滴在摊开的笔记本上，晕开一片墨渍。
“什么？！” 李革新教授从极度的亢奋中被打断，巨大的落差让他头脑嗡嗡作响。他瞪着领导，眼睛布满血丝，胸膛像风箱一样起伏。
“这是什么意思？！临阵换将？！还是用这种……这种操蛋的方式？！”
他猛地转向凌默，声音带着哭腔，“凌师！他们不能这样！你不能答应！”
周亦禾代表死死咬住自己的手背，才没有尖叫出声。
她的身体因为极致的愤怒和失望而剧烈颤抖，泪水汹涌而出，瞬间模糊了视线。
她为凌默感到不公，为团队感到不值，更为那个即将到来的、没有凌默的明天感到绝望。
投喂三人组完全懵了。
小雨脸上的激动红潮还没褪尽，就被巨大的茫然和恐惧取代，眼泪像断线的珠子一样滚落，她不知所措地看着周围崩溃的大人们，小小的身体瑟瑟发抖。
小晴紧紧抱住她，自己的眼泪也流了下来，却还努力想给小雨一点安慰，只是那安慰苍白无力。
婉婷则死死盯着地面，拳头攥得指节发白，指甲深深陷进肉里，仿佛只有疼痛才能让她保持一丝清醒，不让自己当场崩溃尖叫。
夏瑾瑜感觉自己的心脏被一只冰冷的手狠狠攥住，疼得她几乎无法呼吸。
她看着凌默那依旧挺直的背影，想起他多少个日夜的殚精竭虑，想起他刚才还在为每一个细节反复推敲，想起他眼中那簇为明日决战而点燃的、无比明亮的火焰……而现在，一纸轻飘飘的“关怀”，就要将那火焰无情掐灭。
巨大的委屈和心疼如同海啸般将她淹没，泪水瞬间决堤，模糊了眼前的一切。她死死咬住下唇，尝到了血腥味，才勉强没有失声痛哭。
领导终于念到了核心，那温柔的刀锋：
“……建议凌默同志于峰会最终总结投票阶段，暂时卸下前线重任，安心休整……”
“轰——！”
仿佛有什么东西在每个人脑海里炸开了。最后一丝侥幸被彻底粉碎。
不用参加了。被“休息”了。在最关键的时刻，被自己人，用最冠冕堂皇的理由，请出了战场。
极致的悲愤，极致的无力，极致的荒谬感，吞噬了每一个人。
然后，所有人的目光，如同被磁石吸引，死死地、带着最后一丝期盼和巨大的痛苦，聚焦在了那个风暴的中心，凌默身上。
他依旧站在那里。站在白板前，站在所有战略图标的中心，站在刚刚还由他点燃的激情火焰的余烬里。
领导念出那段话时，他的身体几不可察地，极其轻微地晃动了一下。
像一棵笔直的松树，在毫无征兆的暴风雪迎面轰击时，那一瞬间最本能的、几乎无法察觉的震颤。
但，仅此而已。
没有怒吼，没有质问，没有哪怕一丝一毫情绪失控的迹象。
他甚至，缓缓地抬起了手，动作平稳得令人心碎，轻轻摘下了那顶几乎成为他标志、也仿佛是他最后铠甲的深色棒球帽。
帽檐下露出的，是一张平静得近乎诡异的脸庞。没有愤怒，没有悲伤，没有讥诮，也没有丁点被背叛的怨怼。
只有一片深不见底的、古井无波般的平静。
那双总是深邃锐利的眼眸，此刻却像敛去了所有光华的黑曜石，只剩下纯粹的、冰冷的、仿佛能吸收一切情绪的黑暗。
他的目光，平静地扫过许教授捂脸颤抖的肩膀，扫过陈教授空洞流泪的眼睛，扫过李革新狰狞痛苦的面孔，扫过周亦禾咬破的手背和满脸泪痕，扫过投喂三人组惊恐茫然的小脸，扫过夏瑾瑜死死压抑却依然泪流满面的面容……最后，落在了领导手中那份仿佛重若千斤的电文上。
他看了它一眼，仅仅一眼。
然后，他对着领导，也是对着这满室悲愤绝望的同伴，极其轻微、却清晰无比地点了点头。
“知道了。”
他的声音响起，平稳，淡漠，没有一丝波澜，甚至比平时更低沉了些，却像冰锥一样刺入每个人的心脏，“服从安排。”
他顿了顿，目光再次缓缓扫过众人，那眼神里似乎有什么极其复杂的东西一闪而过，快得让人抓不住。
然后，他用一种近乎交代后事的平静语气，缓缓说道：
“大家……按照原计划，好好准备。”
他微微吸了一口气，仿佛要将这房间里所有的情绪都吸入肺中，再化为最彻底的平静吐出来。
“明天……拜托各位了。”
说完，他不再看任何人。重新戴好帽子，仔细地、一丝不苟地压低了帽檐，遮住了他所有的表情，也仿佛隔绝了整个世界。
然后，他转过身。
脚步，平稳依旧，甚至没有半分迟疑或踉跄。
他就那样，一步一步，走向会议室的门。
他的背影，在满室凝固的悲愤和泪光中，显得异常挺拔，却也异常……孤寂落寞。
那背影，仿佛承载了刚才所有燃烧的斗志，又仿佛卸下了千斤重担，只留下一片空旷的、令人窒息的寂静。
他伸手，握住门把手，轻轻拧开。
“咔哒。”
门开了。
他没有回头。
一步，踏出门外。
门，在他身后，无声地、缓缓地合拢。
“砰。”
那一声轻微的闷响，却像最后的丧钟，敲碎了所有人心中最后一道防线。
许教授终于放下了捂脸的手，露出一张老泪纵横、写满痛苦与不甘的脸。
陈教授瘫在椅子上，仿佛一瞬间被抽干了所有生命力。
李革新颓然坐倒，将脸深深埋进手掌。周亦禾再也忍不住，伏在桌上，肩膀剧烈抽动。
投喂三人组抱在一起，无声地哭泣。夏瑾瑜背过身，对着墙壁，肩膀不住颤抖，压抑的啜泣声再也无法控制。
领导站在那里，看着满室崩溃的精英，看着那扇紧闭的门，手中的电文飘然落地。他闭上眼，两行热泪，终于顺着刚毅的脸颊滚落。
炽热激昂的火山，在喷发前的一刹那，被来自内部的寒流彻底冰封。
而那簇最亮、最炽热的火焰，已被迫独自离开，走入寒冷的冬夜。
明日太阳照常升起，但有些东西，已经永远地改变了。
信任的裂痕，以最惨烈的方式，绽放在决战的前夜。
凌默离开后，会议室里那令人窒息的死寂持续了漫长的几分钟。
悲痛、愤怒、不解、绝望……种种情绪如同沉重的铅块，压在每个人心头，让他们几乎无法呼吸。
许教授用力抹了把脸，试图振作起来。他张了张嘴，想说点什么来重新凝聚这个瞬间垮掉的团队。
他想说“同志们，我们要化悲痛为力量”，想说“凌默同志不在，我们更要打好这一仗”，想说“我们不能辜负……”
可话到嘴边，却怎么也吐不出来。
看着周围一张张写满痛苦和茫然的脸，看着李革新通红的眼眶，看着周亦禾无声的泪痕，看着那三个年轻女孩抱在一起微微发抖的样子……所有那些鼓舞士气的话，此刻都显得那么苍白、虚伪，甚至残酷。
他自己心头那口淤血都还没散，又如何去安抚别人？
最终，他只是颓然地挥了挥手，声音干涩嘶哑：“散……散了吧。
都……回去冷静一下。”
说完，他自己率先踉跄着站起身，几乎有些狼狈地逃离了这个让他心碎的房间。
他一走，会议室里最后一点支撑也垮了。
没有人说话，只有压抑的抽泣声和沉重的呼吸。
一种更深层次的东西在弥漫，质疑。
不是对凌默的质疑，而是对那纸命令背后的逻辑、对“大局”的冰冷、对未来不确定性的深深质疑。
这种质疑无声无息，却比任何争吵都更沉重，侵蚀着团队的根基。
几乎在同一时间，西方阵营的核心圈子里，却是另一番景象。
当威廉·霍夫曼通过特殊渠道，确认了华国内部那份“建议凌默休息”的指令已经下达并执行时，他那张总是儒雅平静的脸上，终于露出了一丝堪称愉悦的笑容。
他轻轻晃动着酒杯，对围坐的助手和盟友说道：“瞧，这就是人性。
怀疑的种子一旦种下，就会自己长成荆棘，刺伤播种者想要保护的花朵。”
“先生，我们的目的达到了！是否……可以停止对凌默的过度吹捧了？毕竟明天他都不上场了。”一位年轻的策略顾问兴奋地问道。
“停止？” 威廉·霍夫曼轻轻摇头，镜片后的眼神锐利如刀，“不，恰恰相反，要加大力度。”
看着众人不解的目光，他慢条斯理地解释：“现在停止，等于告诉所有人我们之前的热情是假的，是阴谋。
我们要继续，甚至更热烈地赞美他！要表达遗憾，对他不能参加最终会议的深切遗憾；
要表达期待，期待与他在更合适的场合继续深入合作；
要强调友谊不变，无论他身处何方，都是我们西方艺术和思想界珍贵的朋友。
这样，才能坐实他与我们关系匪浅的印象，才能让华国内部那些怀疑的声音更加有理有据，才能在他和母体之间，划下更深的心理鸿沟。”
他顿了顿，语气转冷：“而且，我们的目标从来不只是让凌默不上场。
我们的目标，是让华国代表团在失去灵魂人物后，军心涣散，判断力下降。
明天，才是收割的时候。”
“可是先生，” 另一人担忧道，“很多原本倾向华国的国家，因为我们的友谊攻势和对凌默的吹捧，态度已经开始松动。
但他们现在还不知道凌默明天不会上场。我们是否来得及在投票前……”
“来得及。” 霍夫曼打断他，看了眼手表，“现在就去联系那些关键的中立代表和动摇者。
告诉他们，我们得到了确切消息，华国代表团内部出现重大调整，核心人物因特别原因退出最终环节。
然后，表达我们对此的遗憾和对华国代表团临阵换将的担忧。
最后，抛出我们的善意：为了给所有代表更充分的思考时间，确保投票的慎重与公正，我们提议，在明天会议适当时候，提出将最终投票环节——再次延期。”
“再次延期？！” 众人惊呼。
“对，延期。”
霍夫曼嘴角的弧度冰冷而自信，“理由可以是需要进一步评估新情况，或者需要更多时间消化各文明成果。
多出来的时间，就是我们的黄金时间。足够我们挨个拜访，施加压力，交换条件，彻底扭转局势。
而失去了凌默的华国代表团，在士气受挫、内部质疑的情况下，面对我们的突然发难和延期提议，反应速度和应对能力都会大打折扣。此消彼长，胜负已定。”
计划清晰而毒辣。众人心悦诚服，立刻行动。夜色中，一场针对摇摆国家的紧急游说和交易，悄然展开。
华国代表团驻地，凌默的房间。
客厅里只开了一盏落地灯，光线柔和。凌默安静地坐在单人沙发上，手里拿着一本线装的古籍，正在翻阅。
他的姿态放松，神情专注，仿佛刚才那场风暴从未发生过，仿佛明天只是一次普通的茶话会。
轻轻的敲门声响起。
“进来吧，门没锁。” 凌默头也没抬，声音平静。
门被推开，许教授、陈教授、李革新、周亦禾、夏瑾瑜，还有眼睛红红肿肿的投喂三人组，鱼贯而入。
他们脸上还残留着未褪的悲愤和沉重，脚步也有些迟疑。
凌默这才放下书，抬起头，看向他们。
他的目光在众人脸上缓缓扫过，看到他们红肿的眼睛、紧抿的嘴唇、沉重的表情，他的嘴角，竟然微微向上弯了一下，露出一个……极其自然，甚至带着点轻松调侃意味的笑容。
“都来了？坐吧。” 他指了指旁边的沙发和椅子，“怎么一个个都这副表情？跟打了败仗似的。
