赵教授那两千块钱，像一针强心剂，暂时稳住了陈默即将崩断的神经。他将大部分钱连夜汇回了家，在汇款单附言栏里，他犹豫了很久，最终只写了“给妈看病，儿安好”七个字。他知道，这笔钱对于母亲的检查和初步治疗或许是雪中送炭，但对于那个窟窿越来越大的家，依旧是杯水车薪。
剩下的几百块钱，他小心翼翼地藏好，那是他未来几个月最基本的生活保障。他听从了赵教授的话，至少是部分听从——辞掉了小吃店洗碗和发传单那些最耗时耗力、对学习影响最大的零工。但家教他还保留着，他无法完全切断这唯一稳定且相对轻松的现金流，心底深处，那份对赵教授慷慨相助的沉重负债感，也逼迫他不能完全“躺平”享受救济。
生活似乎重新被拽回了“正常”的轨道。不用再疲于奔命地赶场兼职，他有了更多时间扑在学业上。虽然疲惫的惯性仍在，注意力有时仍会飘散，但至少，他能在图书馆待到闭馆，能勉强完成作业，能挣扎着跟上课程的进度。他试图重新找回那种沉浸在知识里的纯粹感，但很快发现，那似乎已经是一种遥不可及的奢侈。经济的压力，家庭的困境，像背景噪音一样持续不断地嗡鸣，无论他如何努力集中精神，都无法完全屏蔽。
那天下午，天空是那种北方秋日常见的、灰蒙蒙的高远。风刮得紧，卷起地上枯黄的落叶，打着旋儿，发出干燥的沙沙声。陈默刚从图书馆出来，怀里抱着几本厚厚的参考书，准备去食堂吃晚饭。冷风灌进他单薄的衣领，他缩了缩脖子，加快了脚步。
路过宿舍楼下的信报栏，他习惯性地瞥了一眼。大多是各种社团活动海报、考研辅导广告，花花绿绿，喧闹而浮躁。他的目光无意识地扫过那些格子，刚要移开，却猛地定格在其中一个写着“陈默”名字的格子里。
又是一个土黄色的信封。
但这一次，信封的质地更粗糙些，上面的字迹也不是父亲那用力而笨拙的刻写，而是清秀、工整、带着一种小心翼翼的认真。地址是钢笔写的，蓝黑色的墨水，在灰黄的信封上显得格外清晰。
是李翠花的字。
陈默的心跳倏地漏跳了一拍，随即又加速起来。一种混合着惊喜、期待、又莫名有些不安的情绪迅速攫住了他。他已经有快两个月没收到翠花的信了。上一次通信，还是他刚买电脑不久，在信里略带兴奋又强装平静地提了一句，翠花回信时，还好奇地问电脑是不是像电视一样有好多画面。
他几乎是有些手忙脚乱地打开信报栏的小玻璃门，取出那封信。信封入手，比父亲的信要稍厚实一点。他捏了捏，里面似乎除了信纸，还有别的什么薄薄的东西。
冷风似乎更急了，吹得信报栏的玻璃哐哐作响。陈默顾不上寒冷，抱着书，拿着信，快步走到宿舍楼侧面一个相对避风的角落，背靠着冰冷粗糙的砖墙，深吸了一口气，才小心翼翼地撕开了信封封口。
一股极淡的、若有似无的、属于田野和阳光的气息，混合着墨水味，悄然逸出。他抽出里面的东西。
首先滑入掌心的，是一片已经干透压平的银杏叶，金灿灿的，像一把小巧精致的扇子，叶脉清晰可见。叶片下面，是折得整整齐齐的信纸。
看着这片显然被精心挑选保存的银杏叶，陈默的心底泛起一丝柔软的涟漪。他仿佛能看到翠花在田间地头忙碌间隙，弯腰拾起这片美丽的叶子，细心擦净，夹在书本里压平，再千里迢迢寄给他的样子。
他轻轻放下银杏叶，展开信纸。翠花的字迹一如既往的工整，但笔划间似乎比以往多了一丝犹豫和沉重。
“默哥，见信好。”
开头的问候依旧。
“家里一切都好，勿念。秋收忙完了，今年收成还行，就是爹的腰疼病又犯了，贴了几副膏药，好些了。”
例行公事的报平安，但陈默能读出背后的艰辛。秋收的重担，怕是又大部分落在了她和身体不好的母亲身上。
“你上次信里说的那个…电脑，很厉害吧？能学那么多东西。你一定要好好学，城里机会多，将来肯定能有出息。”
她总是这样，话语里全是对他的鼓励和相信，仿佛他是无所不能的英雄。
信写到这里，笔迹顿了顿，墨水似乎也浓了一些，接下来的字句，速度慢了下来，仿佛每一个字都写得很吃力。
“就是…前几天，村东头的王婶来家里坐了坐…说了好多话…”
陈默的心微微一提。王婶是村里有名的媒婆，一张巧嘴能说会道。
“她说…她说女孩家家的，总是要…要找个依靠。读书多是好事，但也不能耽误了…终身大事…”
冰冷的预感，像一条滑腻的蛇，悄无声息地缠上了陈默的心脏，缓缓收紧。
“她说…镇上的刘家…开粮油店的那家…他家老二…人挺老实，家里条件也好…说是有意…想…想相看相看…”
“相看”两个字，写得格外小，几乎要嵌进信纸的纤维里，透着一股难以言说的羞窘和无奈。
“爹娘…没一口答应…说…说要看你…看你那边的意思…”
“但是我瞅着…娘有点动心…她说刘家日子宽裕，过去了肯定不吃苦…爹没吭声，光是抽烟…”
信纸上的字迹开始有些模糊，似乎被水滴晕染过一小块，但很快又变得清晰，只是笔划更加用力，带着一种故作坚强的倔强。
“默哥…我知道你难…城里花销大…婶子的病也要钱…我…我没啥本事…帮不上你…”
“我就是想告诉你…没事…你别为难…也别…别惦记家里…我…我都好…”
“你安心念你的书。一定要出息。”
