十二月二十五日，晚上八点三十分。
林峰回到省政府办公室时，整栋大楼已经空了三分之二。走廊里只剩几盏应急灯还亮着，投下昏黄的光晕。他的脚步声在空旷的楼道里回荡，每一声都清晰得像是敲在心上。
推开办公室门，他没有开大灯，只拧亮了桌上的台灯。昏黄的光圈在红木桌面上铺开，照亮了堆成小山的文件、报告、简报。窗外是东海市的夜景，高楼大厦的霓虹灯在冬夜里闪烁，远处的长江像一条黑色的绸带，缓缓东流。
加密手机在桌上震动，屏幕亮起又暗下。林峰没有立刻去接，他脱下外套，挂在椅背上，然后走到窗边。玻璃窗上倒映出他的脸——眼窝深陷，胡子拉碴，头发凌乱。他已经三天没有好好刮胡子了。
手机又震动了，这次是温知秋。林峰接起电话。
“林省长……”温知秋的声音沙哑得像砂纸摩擦，“生产线……停了。”
林峰的手指收紧：“哪条？”
“主生产线。那台荷兰产的光刻机，授权锁生效了。”温知秋的呼吸很重，像是在压抑着什么，“我们试了所有办法，军工系统的专家也远程连线了，但……对方的加密算法太复杂，七十二小时倒计时结束后，设备自动进入保护模式。现在连基础功能都用不了。”
“产能损失多少？”
“百分之六十。”温知秋顿了顿，“而且剩下的设备，有三台也出现了预警提示，倒计时四十八小时。林省长……如果全部停机，‘华夏芯’的月产能会降到原来的百分之二十。我们手上的订单……根本完不成。”
窗外的霓虹灯在玻璃上折射出迷离的光斑。林峰闭上眼睛，三秒钟后睁开：“技术团队有什么方案？”
“专家建议两个方向：一是想办法从其他渠道获取替代设备，但时间至少需要三个月；二是尝试对现有设备进行物理破解，但风险很大，一旦失败，设备就彻底报废了。”温知秋的声音低了下去，“而且……破解需要资金，需要设备，需要时间。我们现在……什么都没有。”
什么都没有。这四个字像四颗钉子，钉在深夜的寂静里。
“我知道了。”林峰说，“你先稳住团队，告诉大家，省委省政府在想办法。设备的事，我再协调。”
“林省长……”温知秋突然哽咽，“对不起……是我没用……”
“不关你的事。”林峰打断她，“你已经做得很好了。去休息吧，明天还有硬仗要打。”
挂了电话，林峰在窗前站了很久。夜风拍打着玻璃，发出轻微的响声。他想起两年前第一次去“华夏芯”调研时，温知秋带他参观那个简陋的实验室，指着墙上的技术路线图说：“林省长，给我五年时间，我一定让华夏人有自己的高端芯片。”
现在，芯片做出来了，生产线建起来了，却被一把无形的锁卡住了脖子。
手机又响了。这次是沈梦予。
“林省长，刚刚收到三家银行的正式通知。”沈梦予的声音很冷静，但那种冷静里透着绝望，“他们拒绝加入银团授信。理由是……总行风险评估委员会认为，在当前国际环境下，‘华夏芯’的信用风险‘不可控’。不仅拒绝新授信，还要求原本承诺的过渡性贷款也暂缓发放。”
“理由是什么？”林峰问。
“没有具体理由，就是一句‘基于专业判断’。”沈梦予顿了顿，“我托人打听了一下，据说……是收到了‘上面的招呼’。至于是哪里的上面，没人敢说。”
林峰明白了。又是那只无形的手。
“温总那边还能撑多久？”
“如果按最坏情况计算——设备全部停机，新贷款无法到位，现有订单违约……”沈梦予沉默了几秒，“现金流最多还能维持……七天。”
七天。一百六十八小时。
“我知道了。”林峰说，“继续想办法，任何渠道都不要放过。”
“是。”
电话挂断后，办公室里重新陷入寂静。林峰走回办公桌前，打开电脑。屏幕亮起，显示着十几封未读邮件——有媒体的采访请求，有企业的求助信，有部门的请示报告，还有……明天上午九点省委常委会的正式通知。
他点开那份通知。议题栏里写着：“关于优化省政府领导分工的若干建议”。措辞很官方，但林峰能想象明天会上会是什么场景——谢文远会拿出那封联名信，会有干部附议，陈志远会打圆场，郑国明会权衡……最后，一个看似“集体决策”的结果会出炉：林峰同志不再分管科技工业和信息化领域。
然后呢？
然后“华夏芯”会交给谁？一个听话的、懂“规矩”的副省长？一个知道什么时候该妥协、什么时候该放弃的“成熟干部”？然后生产线一台台停机，订单一个个违约，技术人员一个个离开，八年的心血化为泡影。
再然后呢？东海省的半导体产业梦碎，那些嘲笑“华夏人做不出芯片”的声音会重新响起，那些依赖外资、依附低端加工的老路会再次成为“明智选择”。而这一切，会被包装成“顺应国际形势”“调整产业结构”“优化营商环境”……
林峰靠在椅背上，闭上眼睛。深深的疲惫像潮水一样涌上来，从脚底淹到头顶。他感觉胸口发闷，呼吸困难，像是被什么东西紧紧勒住了脖子。
手机又震动了。这次是夏灵。
“林峰，你在看吗？”夏灵的声音从听筒里传来，背景音里能听到电视节目的声音，“我的专题片正在播，就现在，央视财经频道。”
林峰拿起遥控器，打开办公室墙上的电视。画面里正是夏灵，她站在“华夏芯”的工厂车间里，背后是那条如今已经停产的生产线。她的表情很认真，语速很快：
“……这就是‘华夏芯’的故事，一个关于坚持、关于梦想、关于突围的故事。当国际巨头用专利大棒和实体清单围堵时，这些华夏的技术人员没有退缩，他们在用自己的方式，为一个国家的科技自立探索道路……”
镜头切换，温知秋出现在屏幕上。她穿着白大褂，站在实验室里，手里拿着一片晶圆：“很多人问我，为什么非要自己做芯片？买不是更便宜、更省事吗？我的回答是：有些东西可以买，但有些东西，必须自己掌握。因为今天他们可以卖给你，明天就可以不卖；今天可以卖这个价格，明天就可以涨价十倍。技术主权，不是一句口号，而是一个国家、一个民族生存发展的底线。”
画面又切回夏灵：“是的，这条路很难。有技术壁垒，有资金压力，有国际围堵。但正因为难，才更要走下去。因为如果我们今天不走，明天可能连走的机会都没有了……”
林峰静静看着。专题片拍得很好，很专业，很有感染力。但他知道，在这个时间点，能有多少人看到？看到了又能改变什么？股市不会因为一部专题片就停止下跌，银行不会因为一部专题片就改变决定，那些签了联名信的人不会因为一部专题片就撤回签名。
手机里，夏灵的声音还在继续：“……我们采访了东海省常务副省长林峰，他的一段话让我印象深刻。他说：创新就像爬山，最累的时候，往往是快要登顶的时候。这个时候如果放弃，之前所有的努力都白费了……”
林峰关掉了电视。办公室重新陷入昏暗，只有台灯那一圈昏黄的光。
他看了眼时间：晚上十一点四十分。
手机屏幕又亮起，这次是姜欣发来的信息：“儿子退烧了，睡了。你还在忙吗？要不要给你送点夜宵？”
林峰回复：“不用，我很快回去。你先睡。”
但其实他回不去。明天上午九点的常委会像一块巨石压在心里，他需要准备，需要思考，需要……找到一条出路。
可是出路在哪里？
