温知秋和张克艰同时冲向三号刻蚀机区域。设备监控屏上，真空度的数值正在断崖式下跌——从正常的10^-5帕斯卡，跌到10^-3，10^-2……
“密封圈破裂！”操作员脸色煞白，“温总，必须立刻停机，否则整个腔体都会污染！”
“停！”温知秋下令。
但已经晚了。刻蚀机的舱门打开时，一股刺鼻的化学气味涌出。温知秋看到腔体内壁上，原本银白色的金属表面已经变成了焦黑色——那是硅片和反应气体在异常条件下生成的聚合物，像一层厚厚的油污，糊住了整个腔体。
“完了……”操作员瘫坐在椅子上，“这台设备……废了。”
温知秋感觉自己的心沉到了冰底。三号刻蚀机是生产线上最关键的设备之一，负责芯片的图形转移。没有它，整个生产线都要停摆。而备用设备……根本没有。
她拿出手机，手指颤抖着找到林峰的号码，但在拨出的前一秒，停住了。
凌晨四点。林峰肯定在休息。而且就算告诉他，又能怎样？设备坏了就是坏了，这不是政策能解决的问题，这是硬生生的技术瓶颈。
“温总。”张克艰的声音在旁边响起，“让我看看。”
他走近设备，戴上手套，用手电筒照着腔体内壁，仔细检查那些污染物。几分钟后，他抬起头：“不是完全没救。”
温知秋猛地看向他。
“这种聚合物，主要成分是碳化硅和氟化物。”张克艰说，“七〇三所处理过类似的情况。我们有专用的清洗剂，可以溶解这种污染物，但……需要特殊的清洗设备，而且过程很危险，容易损伤腔体内壁的精密涂层。”
“成功率高吗？”
“百分之五十。”张克艰实话实说，“而且就算清洗成功，设备的精度也会下降。可能……再也达不到原来的水平了。”
百分之五十。赌还是不赌？
温知秋看着那台价值三千多万的设备，又看了看车间里其他还在运转的机器。如果这台设备报废，生产线产能会再下降百分之二十，良品率可能跌到百分之三十以下。但如果赌那百分之五十……
“张总工，清洗需要多久？”
“最快八小时。”
“好。”温知秋深吸一口气，“赌了。我让工艺组配合您，需要什么资源，尽管开口。”
张克艰深深看她一眼，然后点头：“我马上联系所里，把清洗剂和装备空运过来。争取上午十点开始清洗。”
凌晨四点二十分，温知秋站在车间中央，看着技术人员在张克艰指挥下开始拆卸设备。她的手机又震动了，这次是林峰发来的信息：“刚开完夜会。看到你们车间的灯还亮着，进展如何？”
温知秋盯着这条信息，手指在屏幕上悬停了很久，最后回复：“遇到困难，但正在解决。张总工和许教授都在。您先休息。”
她没提设备损坏的事。没必要。有些困难，必须自己扛过去。
清晨六点，天空泛起鱼肚白。清洗剂和专用设备从机场直接运到了工厂。张克艰亲自上阵，带着两个助手开始清洗作业。那是一种刺鼻的化学液体，需要用高压喷枪精准地喷射到污染表面，多一分会损伤涂层，少一分洗不干净。
温知秋站在安全线外看着。张克艰穿着厚重的防护服，动作却精准得像手术医生。高压喷枪在他手中稳定地移动，化学液体在腔体内壁上冲刷，黑色的污染物一点点剥落。
七点，许薇发来新的架构草图。温知秋在休息区打开平板电脑，看着那份全新的设计——“凤凰-mini”架构，专为ai推理芯片优化，面积比原设计缩小百分之三十五，功耗降低百分之四十五，理论性能却提升了百分之二十。
“这个架构，可以在28纳米下实现。”许薇在电话里说，“但需要工艺支持三维堆叠。张总工那边……”
“正在解决。”温知秋说，“你们继续优化，我这边同步适配。”
上午九点，清洗作业进入最后阶段。张克艰从设备里退出来，脱下防护服，满头大汗：“温总，初步清洗完成。但需要做精度检测，才知道有没有损伤。”
检测设备就位。激光干涉仪的光束在腔体内扫描，生成三维精度图。所有人都屏住呼吸，看着屏幕上那些代表误差的彩色等高线。
“x轴误差，正负零点一五微米。”技术员报数。
“y轴误差，正负零点一三微米。”
“z轴误差，正负零点零五微米。”
张克艰的脸色缓和下来：“比原设计精度下降了百分之二十，但……还能用。调整工艺参数，应该可以补偿这部分误差。”
车间里响起压抑的欢呼声。温知秋感觉腿一软，赶紧扶住旁边的操作台。赌赢了。百分之五十的概率，他们赌赢了。
上午十点半，林峰出现在车间门口。他穿着便装，手里提着几个早餐袋。
“听说你们通宵了。”他把早餐分给技术人员，“都吃点东西，休息一下再干。”
温知秋接过一个包子，咬了一口，才发现自己饿得手都在抖。林峰走到她身边，低声问：“刚才杨学民跟我说，设备出问题了？”
“解决了。”温知秋说，“张总工救回来了。”
林峰看着她通红的眼睛和苍白的脸，没再多问，只是说：“下午两点，国家大基金管委会的同志要来看进展。你们准备一下，把最真实的情况展现给他们。”
“最真实的情况……”温知秋苦笑，“就是一台台带病运转的设备，一群连续工作五十小时的人，和一个还不知道能不能成功的架构。”
“那就展示这些。”林峰说，“真实，比完美更有力量。”
中午十二点，温知秋终于躺在了办公室的沙发上。她计划睡一个小时，但闭上眼睛不到三分钟，就沉沉睡去。
梦里，她看到芯片在流水线上流动，像一条发光的河。那些芯片上刻着的不是晶体管，而是一个个小小的凤凰图腾，在火光中重生。
下午一点五十，她被闹钟叫醒。洗了把脸，重新扎好头发，换上干净的无尘服。
车间里，张克艰正在调试那台刚刚“重生”的刻蚀机，许薇的架构设计图已经传到了生产控制电脑上，技术人员各就各位。
温知秋走到车间中央的控制台前，看着屏幕上跳动的数据流。设备状态：百分之八十五在线；良品率：百分之三十九；新型架构适配进度：百分之六十。
还不够好，但……已经在向前走了。
她深吸一口气，按下通讯键：“各小组注意，下午的生产试运行，现在开始。我们的目标不是完美，而是证明——证明这条路，走得通。”
机器嗡鸣声响起，生产线再次启动。
而这一次，温知秋相信，光真的从裂缝中照进来了。
本章完
